Basada en la leyenda del Caleuche, la presente novela cuenta el 
relato de un náufrago que, a su vez, narra lo que escuchó de un 
chilote viejo y solitario. El misterio y la fascinación que provoca 
este legendario barco que, tripulado por seres extraños y 
misteriosos, navega silencioso por las aguas australes, 
desvaneciéndose entre las brumas de los mares sureños, se une a 
una historia de amor no menos sorprendente. 
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Dedico mi novela El Caleuche a Daniel Schweitzer, que 
me instó con apremio a escribir sobre un tema de 
Chiloé, aquel único día en que estuve de paso por la 
Isla, a fines del año 1939. 

Quiero recordar también al Padre Cavada, cuyo libro 
sobre el folklore del Archipiélago fue una ayuda 
primordial para mí. Y a Alejo Marfán, junto a la Marina 
chilena, que amó y sirvió. 


Palabras preliminares 


El mismo viento trágico que arremolinó la cabellera rojiza de «La 
Quintrala» y la hizo encenderse en fuegos de leyenda, con impulso 
tan brioso, que todavía, por allí, sigue ardiendo, ha soplado ahora 
sobre otro mito nacional, esta vez no histórico, sino de pura estirpe 
fabulosa e hinchando las velas del Buque Fantasma lo lanza por los 
mares de la creación novelesca. 

Magdalena Petit tiene fantasía inventora. 

Es uno de los pocos escritores —no decimos escritoras, porque 
sería reducir su Óórbita— que en Chile poseen ese don. 

Hay pintores, artistas, estilistas, psicólogos (¿?), hombres que 
sienten el paisaje, que aman y logran, a veces, animar el rostro 
primitivo de sus hombres de campo, o que mueven, no sin 
dificultad, personajes urbanos; hay, también, poetas, muchos 
poetas, toda la lira. O casi toda... 

Escasean los constructores de vidas imaginarias. 

Magdalena Petit las hace brotar, las mira y las palpa, cree en 
ellas con sincera creencia y logra hacer sensible esa convicción. 

Este buque, este «Caleuche»[1] desvanecido entre las brumas 
australes, aquí resplandece y cruza tripulado por seres ambiguos, 
extraños, mitad símbolo, mitad alucinación; los sentimos a través de 
estas páginas rápidas que, a veces, tiemblan de un modo inquietante 
y, venidas del misterio, pasan cargadas de un mensaje enigmático y 
se alejan, misterio adentro. 

Cada cual les oirá alguna palabra distinta. Admiten múltiples 
interpretaciones. ¿Qué dicen, qué quieren, qué anuncian? Tal vez la 
autora misma no lograría explicárnoslo, si lo intentara. En estos 
fenómenos del instinto superior hay mucho de inconsciente, como 
en las profecías y los presentimientos. Se dicen, a menudo, más 
cosas de las que se saben, razonablemente. 


Una cosa hay segura: es que se escuchan, provocan e incitan a 
embarcarse para correr la misma aventura, hasta el fin. 
Si lo dudáis, leed... 


Hernán Díaz Arrieta 


(Alone) 


Prólogo que completa esta historia 


Hasta el día de hoy no se han sabido las verdaderas causas del 
naufragio del pontón «Caupolicán»: el único sobreviviente, yo, su 
Comandante, no se ha entregado aún a la justicia. Ya deben estar 
serenados los ánimos prontos a condenar la conducta de los 
hombres que cargan con duras responsabilidades, y ha llegado, para 
mí, el momento de explicarme. De todas maneras, resuelto ahora a 
afrontar cualquier decisión, por nefasta que sea, no titubearé en 
presentarme ante los jefes que han de decidir mi suerte. Como mi 
estada incógnita, en la torre del faro de Agui, donde me refugié, 
tuvo una particular influencia sobre esta resolución misma, creo 
necesario dejar aquí constancia de este importante detalle. Hablaré 
de mi propia aventura en el correspondiente sitio. En estas líneas 
solo me limitaré a decir que, por haber arribado aquí, al ser 
náufrago de aquel barco, llegué a escribir la historia que sigue. Yo 
no era el mismo hombre que soy ahora cuando abordé Punta Agui, 
donde me acogió el anciano guardafaro, que tuvo la generosidad de 
esconderme y alimentarme. Más que alimento y refugio, le debo a 
este hombre humilde una visión distinta de la vida, del destino; una 
especie de sabiduría humana con la que me ha regalado al contarme 
su vida; o, mejor, la vida del ser que, a su vez —decía—, lo había 
hecho meditar sobre «cosas que no parecen las más importantes, y 
tal vez lo son». Por otra parte, le debo informaciones de sumo 
interés sobre la vida chilota. Yo no conocía del Archipiélago —fuera 
de su reputada belleza— sino la fama de sus papas y de sus selvas 
que dan las mejores maderas. Sabía que llueve ahí «trece meses del 
año», que donde mire la vista, se divisan emergiendo entre el verdor 
de los árboles y pastos las flechas de cien iglesias. Vagamente había 
oído de sus mitos, aunque bien conocía, como marino, el del 
fabuloso «Caleuche», de más interés y maravilla que el de su 


hermano holandés: «El Buque Fantasma»... 

Sin embargo, había estado tres veces en Ancud y dos en Castro; 
pero de paso, siempre, el tiempo que anclaba mi buque. Recordaba, 
sí, la inteligencia de los isleños, de los pocos con quienes había 
cruzado palabra. La dueña de la pensión donde alojé en Ancud, por 
ejemplo, a más de ser mujer hermosa y que demostraba saber 
manejarse en sus negocios, me llamó la atención por la correcta 
manera de expresarse y de pronunciar, que pudiera envidiarle la 
más atildada de las maestras. Pero no solo ella, persona ya más 
culta, hablaba de este castizo modo —no olvidemos las remotas 
influencias españolas— sino que el muchachito, de unos trece años, 
que me llevaba los bultos, se expresaba mejor que cualquiera de los 
rotos que yo había conocido; me conversaba, durante el trayecto de 
subida por la empinada calle, desde el muelle hasta la pensión: 
tenía sus ambiciones; deseaba ir a Puerto Montt, quizás a Santiago, 
y demostraba por sus preguntas un espíritu muy abierto. 

He sabido, después, que Chiloé cuenta con el mayor número de 
escuelas entre las provincias de toda la República, y no me extraña. 

En la marinería de a bordo había tenido también ocasión de 
tratar al chilote, la mejor gente para el mar, y no me era 
desconocido su genio un tanto filosófico y poético, su carácter 
fatalista, dado a las supersticiones como pocos. Pero contacto 
verdadero con los isleños, solo he venido a tenerlo por intermedio 
del anciano que me hizo compañía en mis días de reclusión forzosa. 

Despertó en mí tal interés lo que me refirió de su pueblo, y 
particularmente de aquel mozo que se empeñaba en llamar su nieto, 
como asimismo, y sobre todo, de las mil supersticiones que 
alimentan la fantasía del chilote, que no he podido resistir a la 
tentación de entretenerme escribiendo aquella historia con la que 
me deleitó en nuestras largas vigilias. Sabía contar por don propio, 
y tenía un fino espíritu para juzgar; poseía la sabiduría de ciertos 
privilegiados que miran la vida con sus ojos y su corazón, sin el 
entorpecimiento de la cultura, directamente. 

Estoy seguro de no ser comprendido por los jefes que han de 
juzgarme, como lo he sido por este anciano de una clase social 
inferior. Su espíritu bien puesto, justo, sano, aquilató de inmediato 
la parte de las responsabilidades y de la suerte contraria en lo del 
accidente del pontón, confirmándome a mí mismo que la verdadera 


culpa del naufragio la tenía quien había ordenado aquel peligroso 
viaje, es decir, el mismo Director General de la Armada, y después, 
el Comandante en Jefe del Apostadero de Magallanes, que había 
considerado aparejado un buque que, a todas luces, no lo estaba. Se 
indignaba al pensar que pudo ser evitada la tragedia del 
«Caupolicán», si en vez de la empecinada irreflexión de un alto jefe, 
que no aceptó volver sobre la orden dada, hubiese mediado el sano 
criterio que debió juzgar la dificultad, la imposibilidad del absurdo 
viaje. Pero así habían sucedido los hechos, y ahí estaban las 
consecuencias. «¿Qué culpa tiene usted? —me decía—. Un 
comandante debe responder de la maniobra de su buque, pero no 
puede hacerlo del aparejo e implementos, y a usted se los dieron 
malos. Usted se las arregló como pudo». En efecto, la obediencia y 
disciplina me obligaron a doblegarme, confiando en una buena 
estrella que no me acompañó, y, sobre todo, en el esfuerzo que 
hacía por suplir todas las deficiencias. Desde luego se comenzó por 
preparar el barco para la travesía dándole 500 toneladas de lastre 
de arena, pues la superficie del casco del buque que sobresalía del 
agua hacía las veces de un verdadero velamen, al carecer de la 
carga normal de 3.000 toneladas con que hacía los viajes a la costa 
de Chile en sus mocedades. Como se pudo, con viejas velas que 
estaban depositadas en tierra, se procedió a vestir las vergas 
mayores y gavias de los tres palos; y con algunas cuchillas y 
cangrejas dio por aparejado el buque el comandante del 
Apostadero. Luego, se me habilitó con una rosa náutica ya excluida 
del servicio, la que, colocada en el mortero del «Caupolicán», 
marcaba bien las orientaciones del barco solo en aguas tranquilas. 
En cuanto a mi pliego de peticiones, hecho con conocimientos 
náuticos, fue archivado, y quizás habrá de valerme en mi defensa. 
En tan desmedradas condiciones zarpamos, haciéndonos a la mar el 
día indicado por orden superior. 

Pero dejemos estas cosas, ya que no es mi propósito, como dije, 
ocuparme en las presentes líneas de los incidentes de aquel bullado 
naufragio. Los diarios que me proporcionó entonces mi hospitalario 
huésped me informaron no solo de las proporciones que había 
tomado la indignación del público, sino que me daban la ocasión de 
comprobar «cómo se cuenta la historia», cómo se ofusca el criterio 
de los comentadores, no solo por la falsedad de los datos o de las 


interpretaciones, sino por ese infantil afán de satisfacer fácilmente 
la lógica, hallando un culpable, y sin atender a todo lo que concurre 
en esta vida como causas complementarias y a veces principales. 
Era, por lo tanto, para mí, un enorme consuelo el encontrarme en 
mi desamparo frente a un ser tan comprensivo, tan humano, y que 
me parecía en su alma y espíritu verdaderamente superior. 

Solo desde dos años habitaba en el faro de Punta Agui. Vivía 
antes cerca de Chonchi[2] en una casita de su propiedad, junto al 
astillero que le pertenecía también. Una tragedia, digna en su 
horror de figurar entre aquellas de la antigua Grecia de Sófocles, al 
desbaratar de golpe su tranquila existencia, le había traído a cobijar 
los últimos años de su ancianidad en esta torre del faro: no podía 
soportar ya la vista del sitio donde había ocurrido tamaña 
desgracia. «Los primeros tiempos —me decía— parecía más o 
menos sereno, aunque solo estaba atontado de pena; luego 
comprendí que iba perdiendo la resignación y que debía alejarme 
de todo aquello que representaba un testimonio constante de mi 
soledad. En cambio, aquí, donde estoy solo de distinta manera, 
puedo evocar los recuerdos de la anterior felicidad». Y así, los había 
evocado también para mí, recordando, cada noche de nuestras 
veladas, ya un episodio, ya otro: dándole especial importancia al 
fantástico muchacho que se empeñaba en seguir llamando su nieto 
y que, tal vez, al contagiarlo con sus imaginaciones exuberantes y 
extrañas, lo hacían ahora desfigurar la realidad de los hechos, 
presentándome una curiosa historia, que más me sabía a novela o 
leyenda, aunque fuese «la purita verdad, y no cuento», como me lo 
aseguraba meneando su blanca cabeza. Y no tenía yo por qué no 
creerle a quien me demostraba en todo tan sano criterio y era uno 
de los personajes de aquella verídica historia. 

Tratando de impregnarme de aquel particular ambiente y del 
exótico y misterioso carácter de Pingo, especie de Peer Gynt 
chileno, cuya figura merecería quedar estampada en letras que la 
llevasen hasta la imaginación popular, me puse a escribir los 
capítulos que siguen, para que no fuese del todo perdida esa 
imagen. Alguna pluma acreditada recogerá, quizás, un día, frescas 
como las doy, estas ingenuas evocaciones, y hará con ellas el 
verdadero libro que consagre la fantástica existencia de Pingo: yo 
no soy ni un Loti, ni un Conrad, sino un simple marino amante de 


las cosas del mar. 


Magdalena Petit 
Faro Punta Agui, 1940 


PRIMERA PARTE 


«Asentadas en gruesos pilotes de luma, veinte, treinta 
casas se internan sobre las aguas, semejantes a groseras 
embarcaciones de cuadradas proas: en los días de 
temporal, cuando los vientos levantan montañas de 
olas, se tiene la impresión de verlas navegar desveladas 
y náufragas». 


RUBÉN AZÓCAR 
Gente en la Isla 


1 


¡Negro caos, chorreando aguas que ahogan la lumbre 


zigzagueante, en un juego de mojados claroscuros, al son 
retumbador —desde el espacio hasta los angustiados pechos— de 
misteriosos tambores que redoblan sus descargas, y redoblan, y 
redoblan! 

No recuerda la memoria otra tormenta como esta. 

La isla es una balsa alocada por un maremoto. La casucha 
solitaria, perdida en su playita, parece embutirse entre los pilotes 
como un nido entre restos de mástiles sobre un pedazo de puente 
arrancado por la ráfaga. 

No era noche para nacer, esta que parecía la del fin del mundo. 

Así había opinado el abuelo, chilote viejo que sabía de 
tempestades, cuando al amanecer acompañaba a la comadre que 
atendía a su hija en trance de alumbramiento. Había ido a dejarla 
hasta la misma puerta de su casa, cerca de Chonchi, porque el 
camino estaba imposible, aunque ya no llovía ni soplaba el viento, y 
solo por la arena empapada y el barrial, más allá, al llegar a las 
proximidades del pueblo, se recordaba ahora la violencia del 
temporal nocturno. Venía de regreso, acelerando el paso cuanto lo 


permitía el pesado terreno, pues Rosalba estaba sola, y por bien que 
hubiesen quedado, madre e hija, podían necesitarlo, sin contar el 
ansia que sentía por mecer a la nieta. 

—Es muy robusta, muy sana —había declarado la comadre, y 
luego agregaba—: Si la tempestad ha sido una mala jugarreta del 
Caleuche, de seguro no se ha metido en este nacimiento, porque 
niña mejor llegada no la he visto. 

El frío sol de madrugada iba asomando, transparentado por las 
nubes, y estas poco a poco se disolvían, dejando hoyos de azul que 
pronto se juntarían para formar un cielo puro y luminoso. 

Al alcanzar la pequeña ensenada donde había instalado un 
modesto astillero a los pies de su casa, divisó un bulto oscuro sobre 
la arena, que no parecía uno de tantos montones de cochayuyo, sino 
alguna vaina de palmera. Lo hizo a un lado con la embarrada bota, 
y un maullido salió desde el interior de aquel bongo diminuto —que 
esto era el bulto— y entonces lo recogió para librar al pobre gato, 
atado por algún malvado dentro de la frágil embarcación que 
parecía de juguete. ¿Cuál no sería su sorpresa al encontrarse con un 
niño recién nacido, sujeto firmemente dentro del bongo? ¿Qué 
desalmada había podido desprenderse así de su criatura durante 
aquella noche de tormenta, en que los más fuertes se sentían 
desamparados? Si quiso deshacerse de su hijo alguna avergonzada 
soltera, pues la sola reciedumbre de la tempestad debió levantar en 
su pecho una ola de compasiva ternura. Esa ternura se apoderaba 
ahora del anciano y sentía una imperiosa necesidad de amparar al 
pequeño náufrago botado por la mar a los pies de su misma 
morada, donde otra criatura recibía calor y alimento maternales. Se 
imaginarían —y esto habría sido posible, al fin— que la Rosalba 
había tenido mellizos. Él esperaba un nieto, y era mujercita la que 
había llegado; ahora, el nieto se lo traía el destino de curiosa 
manera, y casi se sentía un poco el padre de este chico sin padres. 

Subió con infinita precaución la escalerita que daba acceso a la 
casa en alto sobre sus pilotes de luma, luego depositó un instante 
sobre el suelo el bongo con el niño, mientras se quitaba las botas 
inmundas. De pronto, como si se dieran la bienvenida a su manera, 
se mezclaron en el espacio los gritos de ambas criaturas. Se 
apresuró, entonces, hacia el lecho de Rosalba. 

— Aquí te traigo al otro —dijo el improvisado abuelo a su hija; y 


como le mirase ella con ojos estupefactos, añadió, pasándole al 
chico—: ¿No encontrabas demasiado abultado tu vientre y temías 
dar a luz mellizos? Pues este llegó por otra puerta, pero es tuyo 
también. Te lo manda..., qué sé yo... —rio ante la broma que se le 
venía espontáneamente a los labios y soltó la extraña ocurrencia—-: 
¡Te lo manda el Caleuche! 

Venía hambrienta la criatura, y helada; no era el momento de 
discutir. Rosalba metió al pobrecito bajo las frazadas y, aferrándolo 
contra su cuerpo, le dio el seno. Luego, como continuase el llanto de 
su propia hija, la acercó a su pecho libre y quedaron los dos niños 
como hermanos entre sus brazos tibios y generosos. 

En tanto su padre preparaba el desayuno, pensaba ahora Rosalba 
en los reparos que debía hacer por pretender este imponerle una 
criatura ajena que venía a robarle a su Rosita una parte del cariño y 
del bienestar a que tenía sola el derecho. Por el momento debía 
aceptar su presencia, porque la única objeción que le hubiese valido 
para no hacerlo, la de un mal aspecto de salud, no venía al caso, ya 
que el niño parecía tan sano, tan robusto, y más fuerte que la niña; 
pero no bien pudiera despecharlo se le mandaría en alguna parte a 
un asilo: no sería el primer huérfano que corriera esta suerte, y era 
buena la que había tenido al ser salvado de morir. Mas —pensaba 
Rosalba— su padre era el jefe del hogar, naturalmente, desde que 
su prematura viudez la dejara desamparada, y si insistía en hacerse 
cargo del mantenimiento de su pequeño huésped, tendría ella que 
someterse. Lo que no aceptaría sin resistencia de madre precavida, 
era el que conviviera junto a su hija un huacho que provenía quién 
sabe de qué malas semillas: las siembras del alma no pueden, como 
las del cuerpo, notarse en un crío, y no debían exponerse a 
cualquier eventualidad para lo porvenir. Además, un día no tan 
lejano, ya que el tiempo corre, serían hombre y mujer los que 
mamaban ahora sus pechos... 

—¿Qué te pasa? —pregunta su padre, depositando la taza de 
ulpo sobre el velador. 

Rosalba que, en medio de la agitación de sus pensamientos, no 
lo había sentido venir, contestó aturdida y como si hablara para sí: 

— ¡Temo que se enamoren! 

Una carcajada casi juvenil saludó aquella intempestiva 
ocurrencia, que retrataba la imaginación novelera de las mujeres, 


pero resultaba cómica, sin duda, al considerar que Rosalba, si bien 
seguía el curso de ideas anteriores que no se habían manifestado 
exteriormente, señalaba, despectiva, al decirla, a las dos guaguas 
inocentes, cuyo único interés en el mundo era mamar. 

—Tranquilízate, hija mía; queda mucho tiempo para pensar en 
tales cosas. Pero si he de darte desde luego mi opinión, no podría 
negar que me agrada. Para Rosita un novio caído del cielo... o del 
mar, sin suegros ni parientes que estorben; nuevecito y que pueda 
ser educado a mi gusto y a medida de las necesidades que se 
presenten; un novio del que nada se sabe y puede ser imaginado 
príncipe, como en los cuentos; un novio que, por venir del misterio, 
trae misterio y hace soñar; esos son los hombres de los que se 
enamoran las mujeres, y yo deseo que mi nieta embriague de amor 
su alma cuando llegue a la edad de la ilusión y de los sueños. Esta 
vida no es lo suficientemente real, se nos escurre, nos engaña con 
sus mentiras, y solo lo que sentimos y pensamos es verdad, por ser 
lo nuestro. Tú, por ejemplo, Rosalba, sientes que el esposo, para ti, 
no ha muerto; lo llevas en tu espíritu —porque siempre ahí lo 
llevaste—, único sitio donde no perecen los seres que amamos, si 
los anima nuestra memoria por el recuerdo. Y aun, cuando están 
vivos, siempre los imaginamos; y sí no lo hacemos, es como si 
estuvieran muertos. Al novio, al marido, que despierta la 
imaginación, solo a ese le es fiel de veras la mujer, porque lo sueña 
continuamente. 

Los ojos de Rosalba se empañaban al oír a su padre, a pesar de 
que muchas veces le había escuchado estas enseñanzas 
confortadoras, las que no siempre comprendía en todo el significado 
que les adivinaba, aunque, desde la muerte de Rogelio, su 
experiencia personal, cual ventana que se abre, le había traído los 
rayos de luz que hacen visibles las cosas. 

—Deja a tus cachorros, se han dormido. Y ahora, a tomarse el 
rico ulpo. 

La había mirado, observador, mientras apartaba de sí a las 
criaturas, y ella, por espíritu de desafío, o quizás porque así lo 
sentiría, le pasó al niño, indicándole que le hiciera una cuna con 
dos sillas, porque la de Rosita era solo para Rosita. Como él estaba 
convencido de que no hay que contradecir a las mujeres si se 
pretende llegar a vencerlas, armó como pudo un lecho que, gracias 


a un cojín y una vieja manta de hilados, resultó un verdadero nido 
para la pobre avecita que había llegado enjaulada en un duro 
bongo. 

—Veo que tratas a nuestro huésped —no pudo impedirse de 
decir— como el señor cura al que le ayudaba en la misa, de niño, 
trataba a un pobre presidiario evadido: «Vade retro, Satanás», le 
decía en sus latines, que significan —me lo explicó cuando se lo 
pregunté—: «Fuera de aquí, Demonio». Aunque tú pareces más bien 
ángel que demonio —le decía ahora el abuelo al chico mismo, como 
si le oyese—, te bautizaré con el nombre de «Pingo», que es como 
llaman al Diablo los mexicanos, según me lo contara, una vez, un 
marino de aquellas tierras cuando yo le hablé de Pillán, de Peucho, 
del Caleuche. 

—Llámalo como te parezca, siempre que por atenderlo 
demasiado no te olvides de nosotras. Yo no puedo incorporarme 
para servirme el ulpo —dijo en son de celoso reproche. 

Se acercó él, y, después de besarla, le fue dando el alimento 
cucharada por cucharada, como cuando era chica y reemplazaba en 
las funciones maternales a su mujer, muerta apenas después de 
cumplir tres años Rosalba. Esta circunstancia había contribuido, 
fuera de su natural tierno, a hacer mayor su cariño que el de un 
padre que solo es padre. 

Ahora había que tratar de dormir, le decía, y él aprovecharía 
para descansar, también, porque si dar a luz era función que 
agotara, asistir al acontecimiento y ver sufrir enervaba las fuerzas 
del cuerpo y del espíritu. La noche no había sido para reírse con 
este parto al son de los truenos y a la luz de los relámpagos. ¡Y 
cómo soplaba el viento y caía la lluvia! Ahí estaban aún los tiestos 
por el suelo con el agua de las goteras. 

—Metida en tus dolores —decíale a su hija al recordarlo—, no 
alcanzabas a darte bien cuenta del horror de esta tempestad. No 
recuerdo otra igual. La comadre, que no es persona de miedos y 
sabe, como todos los isleños, lo que son vientos y lluvias de 
temporales, temblaba a cada estruendo y, entre grito y grito tuyo, se 
acercaba a decirme por lo bajo: «¡Qué irá a parir, qué irá a parir!» 
Y, en el momento en que parecía la casa desprenderse de los pilotes 
y arriar con todos nosotros mar adentro, tu alarido final traía, ante 
el asombro de la comadre, la hermosa hijita, muy distinta del 


animalejo que esta vaticinaba nacer como mal regalo del Caleuche, 
anunciado, sin duda, por aquella espantosa tormenta. 

Ni Rosalba ni él creían en el famoso Caleuche, porque nunca lo 
habían visto. Pero aunque tampoco se atrevían a negarlo del todo 
—sería entretenido y hermoso que existiese—, comentaban 
regocijados las ocurrencias de la comadre. 

—Bueno, ¿en qué quedó nuestro descanso? —dijo, con 
autoridad, solícito. 

Pálida, los ojos hundidos, ella le sonreía débilmente; Rosita 
permanecía a su lado en la cama, y señalándosela le rogó que no se 
la quitara. Entonces, al contemplar a su hija, pensó en el que estaba 
sin madre. 

—Ponlo a él en la cuna —agregó—, estará mejor que en ese 
camastro. 

El niño estaba profundamente dormido y bien podía mover a su 
antojo, sin que despertara, al que zamarreado por bravías olas había 
resistido el empuje y el frío de las aguas. Respetado milagrosamente 
por el rayo y el mar, se le antojaba el niño, al abuelo, como un ser 
no muy de este mundo y que le hacía creer, ahora, en una posible 
intervención de poderes ocultos y que le desearan a su hogar el bien 
y no el mal, ya que, en vez de cualquier sabandija, le enviaban, 
después de Rosita, este su mellizo, más hermoso aún que la niña. 
Por ser buen creyente, rechazaba las supersticiones, cual lo manda 
la Iglesia; pero por ser buen chilote, no podía resistir de curiosear 
alrededor de los misterios que envolvían la supuesta existencia del 
Caleuche. Seguramente, el pequeño huésped exótico no le haría 
cometer herejías, pero venía a permitirle contarse algunos cuentos y 
fantasías, que también les gustan a los viejos que algo tienen de 
niño. 


2 


oa que «pelecharon» —solía contar Rosalba, siempre 


con renovada extrañeza—, a mi hija le creció un pelo negro como el 
mío, o de cualquiera, pero a él le salió una viruta dorada, casi 
rosada, tirando a zanahoria. —Y cuando comentaba el hecho con su 
padre, nunca dejaba de observar: «El color de la cara y las facciones 
son de chilote, sin duda, pero ese pelo no es de gente, es de disfraz 
o de muñecos». Era muy zonzo ese comentario, replicaba el abuelo, 
porque Rosalba había tenido, como todos los isleños, mil ocasiones 
de ver marinos extranjeros, de esos que vienen de las Holandas y 
otras Américas, que hasta albinos parecen con sus claras cabelleras. 
Insistía Rosalba en que había diferencia y también con la de algunos 
colorines que divisara. Entonces venía el momento para su padre, 
de aprovechar la ocasión con oportunas insinuaciones: en lejanas 
tierras existían príncipes y reyes todavía, y estos solían viajar de 
incógnito, y entre los turistas que aquí llegaban... en fin, claro es 
que no cualquier extranjero tiene un pelo así, tan fino y especial. A 
veces, también, había muchachas que, si se descuidaba la madre, el 
«Trauco»[3]1 hacía de las suyas con ellas, y donde se mete el brujo 
cosas raras resultan. Había notado que, Rosalba se había puesto 
supersticiosa, ella que nunca lo había sido, y estas alusiones a una 
posible paternidad del «Trauco» para con Pingo, las hacía a manera 
de burla que la aleccionase. Sin embargo, solía producir un efecto 
contrario en el espíritu de su hija, que había llegado a mirar al niño 
con cierto temeroso respeto desde que le suponía aquel posible 
origen, aunque se inclinaba, más bien, a pensarlo bajo una 
influencia caleuchona. Un día se había dado cuenta de todo esto el 
abuelo, y comprendiendo que favorecía al niño y que no perdía 
Rosalba sus fervores religiosos, casi se había alegrado. En efecto, ya 
no hablaba su hija de mandarlo a Chile a un asilo, con el pretexto 
de que debía asistir allá a la escuela; ni tampoco existían motivos 
para deshacerse así del huérfano, como habían supuesto 


precavidamente que pudiera suceder, sino que demostraba este las 
mejores inclinaciones. Y ahora iba con Rosita a las clases de lectura 
y catecismo que hacía en la parroquia el mismo señor cura. Se 
creían hermanos mellizos, y, a pesar de la diferencia de sus 
caracteres y gustos, se entendían como si se completaran, pues 
siempre andaban juntos y el mayor castigo era que los separasen. A 
Pingo, sin embargo, solía agradarle aventurarse solo por el bosque o 
la playa, pero tampoco rechazaba nunca la compañía de Rosita, si 
esta insistía en seguirlo, pero con la condición de que lo dejara en 
libertad de callar, si por callar le diera, o de cantar o hablar solo, si 
por cantar o hablar solo le viniera en gana. Ella asentía a todo y sin 
estorbarlo asumía en tales casos su papel sumiso de sombra. 
Estaban acostumbrados en sus juegos a representar animales u 
objetos, desempeñándose airosamente, como lo hacen los niños; 
pero nunca lo hacía mejor Pingo que en aquellos momentos en que 
se creía solo, porque le había ordenado a Rosita silencio e 
inmovilidad, mientras partía al galope gritando: «Soy el mejor 
caballo de la isla», o que, cavando con una piedra, decía: «Aquí 
esconderé mi tesoro, y si alguien se atreve a descubrirlo, ya sabrá 
quién es Pingo». Su aspecto en momentos como esos debía 
impresionar fuertemente a la niña que, miedosa, lo observaba, pues 
al volver a casa le contaba en secreto al abuelo que Pingo se había 
transformado «de veras en caballo», o «de veras en navegante que 
tenía un tesoro». Cuando salían de paseo con el abuelo, solo Rosita 
sacaba provecho de sus enseñanzas, si les nombraba los árboles, las 
plantas, los insectos y animales que encontraban en el camino; 
porque Pingo se contentaba con que los árboles tuviesen hojas y 
fueran hermosos, sin importarle que se llamaran muermo o meli o 
notro, y a las plantas les decía a todas yerbas, y pájaro a cualquier 
pájaro, fuese cóndor o torcaza. Rosita, que ponía su orgullo en 
distinguir una torcaza de una paloma, y la gualputra de la alfalfa, se 
indignaba de oírlo llamar al helecho «pangue de hojitas como 
encajes», y a fuerza de reconvenirlo y atraerle la atención sobre 
cualquier distintivo, conseguía apenas que su hermano fuese menos 
vago. En cambio, Pingo sabía cosas que ni el abuelo ni Rosita 
comprendían, y cuando aseguraba que el Corcovado estaba más 
lejos ayer que hoy, el abuelo contestaba que las montañas no se 
mueven y que, del momento que ellos lo miraban desde el mismo 


punto, ayer que hoy, Pingo se engañaba. Y si se perdía en la 
contemplación del mar, del bosque, le preguntaban cómo no se 
aburría mirando siempre lo mismo; pero él aseguraba que veía 
muchos mares, muchos bosques, distintos en cada momento, con 
árboles y olas que no eran ni del mismo tamaño, ni de la misma 
forma, ni del mismo color de uno a otro bosque, de uno a otro mar 
de los que iban pasando, y que, tal vez volverían y él hubiese 
querido detenerlos y, como no podía, los miraba, por lo menos, para 
quedarse con algo de ellos en el recuerdo. «¡Pingo sueña!» —decía 
entonces Rosalba, y se alzaba de hombros. Tanto mejor si sueña, 
pensaba el abuelo, porque sería una bonita manera de existir: ¿No 
sabía, con su vieja experiencia de observador, el engaño que es la 
realidad? ¿No predicaba a menudo a favor de la ilusión? Sin 
embargo, en lo de los mares y de los bosques innumerables, y 
quizás si hasta en las distintas lejanías del Corcovado, le parecía a 
veces que no se ilusionaba Pingo al verlos como decía; y pensando 
en la diferencia con que se nos presenta un objeto, si se halla en la 
penumbra o en plena luz, iba deduciendo que el bosque del 
mediodía, no siendo el mismo en su colorido y sombras que el 
bosque del atardecer, para un mirar más sensible, como podía serlo 
el de Pingo, entre estos dos bosques podía haber muchos bosques. 
Así se lo dijo al niño una mañana en que este le hacía notar el juego 
del sol sobre unas hojas, y al sentirse comprendido, al fin, y 
explicado, el niño lo había abrazado estallando luego en llanto. 
Desde entonces los lazos de su mutuo afecto se habían estrechado 
dulcemente, y el abuelo había tenido que confesarse a sí mismo que 
él también le debía agradecimiento a Pingo, porque ahora no solo 
se daba cuenta de algunas maneras suyas de sentir, sino que a veces 
solía ver él mismo de otro modo las cosas del paisaje. En todo caso, 
Rosalba, y para qué decir Rosita, se entretenían con estos «sueños» 
y otras extrañas ocurrencias de Pingo, como, por ejemplo, cuando 
pretendía que los pájaros, y también los animales, con lo que parece 
un solo silbido o grito para la gente, se hablaban distintas cosas; y 
que él los escuchaba, porque así llegaría a entenderlos. Después de 
pasarse horas tendido sobre la playa o en un potrero de gualputra, 
llegaba Pingo a la casa con cara de extraviado: parecía, en efecto, 
hallarse «en otra parte», o haber arrastrado ocultamente consigo el 
bosque y el mar, en los que prosiguiera buscando qué dicen los 


pájaros, las ranas, y cómo podría sujetarse la marcha de los árboles 
y de las olas. Su expresión era entonces de inefable felicidad, y solía 
reír sin motivo —sin motivo aparente, explicaba a los que no lo 
conocían el abuelo—, o bien, le brotaban lágrimas; y en una 
ocasión, un llanto convulso lo hacía estremecer como si tuviera frío. 
En general, se manifestaba siempre muy alegre, y Rosalba, 
alarmada, le insistía en que dijera el motivo de su pena; pero, ante 
su sorpresa, Pingo le había contestado que se sentía tan feliz, como 
debía serlo el mismo Dios, y que al llorar era como si estuviera 
riendo de alegría. Aunque el abuelo lo tenía por muy inteligente, 
algunas personas de afuera lo creían tonto. El cura, por ejemplo, no 
concebía que le costara tanto aprender a leer, a sumar: parecía que, 
juntar una letra con la otra, una cifra a otra cifra, le nublaban la 
mente. El sistema del silabario ilustrado resultaba peor con él, 
porque desatendía las letras por reparar en las figuras, haciendo 
diversos comentarios sobre estas. Ahora, cuando el señor cura 
quería amenizar la lección de aritmética y traía manzanas para 
explicarles a lo vivo una resta, si decía: «Aquí hay tres manzanas, 
escondo una con mi mano, ¿cuántas quedan?», Pingo contestaba: 
«Quedan tres, las dos que se ven y la que tiene escondida». Su 
lógica no era la del raciocinio matemático, sino la de la 
imaginación, o de una observación más personal, más 
independiente, argumentaba a su modo el abuelo contra el cura. 
Sentía como enriquecido su hogar con la presencia del niño, al que 
sentía irradiar una especie de electricidad vivificante que, al 
contrario de lo que sucede con aquella enervadora de la atmósfera 
cuando se preparan las tempestades, comunicaba al cuerpo y al 
espíritu un recogimiento regocijado. Pero un suceso que se 
preparaba iba a afirmar el inexplicable prestigio de Pingo, 
conquistándole, afuera, la venia de todos y del mismo señor cura. 


Hoy no había clases, pero los discípulos del señor párroco estaban 
reunidos como de costumbre bajo el alero de la «caserita», que 
pronto abriría su puerta para recibir el don de las primicias; y 
tendrían entonces que abandonar los bancos a las campesinas 
cargadas con vasijas de chicha o bolsones de trigo, o que traían en 
su mano, como un ramo colgando, unas gallinas atadas de las patas, 
haz de tallos, de los que salía hacia abajo la flor movediza y 


cacareante de las cabezas. Era el día de la Candelaria, y el señor 
cura se hallaba recorriendo los campos, entre cada villorrio, para 
bendecir las futuras cosechas y llevar su palabra a los viejos y 
enfermos que no podrían asistir a la procesión. Estaban los niños en 
la tarea material de tejer los arcos de avellano destinados al paso de 
las andas, que harían estación aquí en la capillita de Yal, después 
que salieran de Tarao, para seguir al fin a Chonchi, donde estaba el 
santuario de la Virgen. Un perfume sonoro invadía el aire, traído 
por el movimiento de cien campanas sobre los bosques y sembrados 
florecidos, sobre las algas y espumas del mar. Los niños se daban 
prisa, hubieran querido hallarse a la vez en todas partes: aquí, 
ayudando a terminar los adornos para la fiesta; en las faldas del 
cerro por donde llegarían los indios arrastrando sus cabestros 
cargados de ofrendas; en las pequeñas ensenadas, donde arribaban 
los bongos y balandros desde Lemuy [41 y otras islas cercanas; en 
Chonchi mismo, sobre todo, el sitio del mayor movimiento, donde 
anclarían las grandes goletas y lanchones que venían desde 
Chauques[5] y Queilén, con gente de Puerto Montt y de las 
Guaitecas[6], llenándose hasta tumbarse las embarcaciones de 
familias completas, sin contar los perros, las mesas, canastos, 
guitarras, acordeones y damajuanas. 

Pingo ya no resistía su ansia de ir a contemplar desde alguna 
altura el panorama de tanto barco sembrando el mar de movedizas 
islas: blancas de velas, unas; oscuras o de color, por sus flancos, 
otras; y entre esas que balancea el agua azulosa, las grandes 
manchas verdes que pintan, estáticas, los archipiélagos cercanos y 
distantes. 

—Yo me voy —dijo al fin. 

—No te vas hasta que no termines. 

Era la voz de «la señorita» que acostumbraba a ayudarle al cura 
en sus clases y visitas a los enfermos. Hija de pobres pescadores, se 
había puesto muy orgullosa, porque había cursado en Ancud los 
primeros años de las humanidades. En venganza de sus aires 
arrogantes, la apodaban en el pueblo «Cara de pan de minga», por 
su abultado rostro que un cuello cortito posaba casi sobre los 
hombros del cuerpo rechoncho. 

El niño no se atrevió a moverse, pero desatendía su trabajo, 
porque, en vez de la guirnalda, veía barcos y gente y mar, tal como 


su recuerdo de las fiestas anteriores los evocaba en el bullicioso 
movimiento preliminar de la ceremonia que se efectuaría en la 
tarde. Después de varias amonestaciones, que no consiguieron 
traerlo a la realidad, sino en apariencia, se puso de pie, y, señalando 
con ojos que miraban, en el jardín, el mar, exclamó: «¡Vienen, por 
los dos lados, por Achao y Quehue!» Y luego se lanzó como si fuera 
a recibirlos, y, al sentirse cogido por una mano garrosa, dio un 
violento manotazo sin pensar quién o qué lo detenía en su impulso 
ebrio de partida. Perseguido por la señorita, se debate, entonces, 
aún inconsciente. Pero ella es más fuerte, lo zamarrea, colérica, le 
grita, lo hace volver a la realidad y oye Pingo: 

—¡Obedecerás, huacho mal criado! 

Un murmullo, entre los niños, circuló: «... le dijo Huacho...». 
«Huacho, dijo...». 

Uno de ellos sabe a qué se refiere la señorita y va 
cuchicheándose con el compañero inmediato, y este transmite la 
revelación al que sigue, y pronto están todos comentando algo que 
la señorita prohíbe en vano, ahora, se comente. 

—Te permito que te retires —dice, entonces, deseosa de verlo 
irse pronto y en la esperanza de que no se dé cuenta de la 
imprudencia cometida. 

Dio las gracias, mirando cohibido, a la señorita y a sus 
compañeros, de pronto silenciosos. Casi vaciló como si fuera a 
preguntar algo; luego se fue, alegre, corriendo. 

El día seguirá con sol, sin duda: ni una espumita de nubes 
mancha el cielo, ni brisas se sienten que las pudieran traer y 
amontonarlas hasta cubrirlo amenazando aguar la fiesta. Pingo 
quisiera cantar de felicidad, como lo hace cuando está puro el aire y 
brilla la luz cambiándolo todo en el bosque, en el mar, en el cielo, 
en los ventisqueros de la montaña, al frente. Está que canta, y no 
canta. No recuerda bien por qué se puso tan enojada cuando lo 
zamarreó. Allá va volando un jote, pero demasiado alto, casi no se 
oye. No quisiera encontrarse con un chucao[7], no fuera a cantar 
«huichroycheu» y se le ocurriría que algo malo va a pasar; ¡hoy no 
debe pasar nada malo! Eso se lo dijo para insultarlo; seguramente se 
hallaba rabiosa, y a los chiquillos les pareció mal, se cuchicheaban. 
Ahora baja el camino, no hay necesidad de correr, falta poco para 
alcanzar la playa. Cruzan en bandada unas gaviotas y están 


contentas, se ríen; suelta la capitana el hilo que amarra al grupo y 
se esparcen un poco, no mucho, y si se alejan demasiado vuelve a 
tirar el hilo y se juntan, suspendiendo más estrecho su mismo 
dibujo de flecha. Quisiera cantar de felicidad. Ya está que canta y 
no canta. Lo miraban los compañeros al «pilluntearse». Algo se 
contaban, tan despacio; no criticaban únicamente a la señorita por 
haberlo insultado. ¡Huacho, le dijo! Otras veces le ha dicho tonto y 
los chiquillos se han reído y él también, entonces. Ahora estaban 
serios. ¿Si será tonto, o huacho? Pero qué es eso: tonto, es tonto, 
claro, y él no lo es, ¡de eso para qué!... La gallina de doña Felicia es 
huacha. Pero entonces no es insulto. A los animales mansos les 
dicen huachos. Bueno, huacho mal criado..., es por lo mal criado. Si 
Rosita hubiera ido con él se habría dado cuenta. Ahora sí, es cierto 
que se divisan embarcaciones. Denantes eran las que recordaba del 
año pasado: las veía tan bien como estas, como si hubiera 
desaparecido el jardín de la capilla, hundido por el mar, este mismo 
mar que ahora se ve aquí y siendo el de este momento era del año 
pasado. Un huacho es un animal y también puede ser un niño, 
parece. Todo es todo y el cielo puede ser mirado adentro del mar, y 
mejor en el río. Hay brujerías y hay milagros. Algo se movió en esa 
roca, pero yo lo vi primero, piensa, y grita: ¡Fiura, Fiura! [8] Así se 
ha espantado el «Trauco» y Pingo no quedará con el cuello torcido, 
destinado a morir en el año; es el «Trauco» el que habrá de morir; 
de buena se ha salvado, le tiritan las piernas, aunque es valiente. 
¡Qué horrible monstruo con su cuerpecito de hombre enano: estaba 
dándole la espalda y lo reconoció por el sombrero cucurucho, y 
cuando saltó para huir le notó sus pies sin talón ni dedos! Raro que 
lo viera cerca del mar, cuando es su costumbre esconderse en los 
troncos y las copas de los árboles. Si, en vez de insultarlo 
llamándolo Fiura, le hubiese gritado huacho, tal vez habría 
arrancado igualmente: esto hay que averiguarlo con el abuelo. 
¡Cómo pudiera estar al mismo tiempo en Terao, en Yal, en Chonchi, 
en Rauco, asistiendo a la agitación de la gente que va a 
desembarcar! De pronto, le parece que se encoge la ribera como se 
estrechó la bandada de gaviotas, y es que se le ha ocurrido trepar al 
montículo desde donde la vista abarca toda la costa. Ha corrido y le 
salta el corazón, transpira. A la izquierda y al frente se divisa Chile. 
Algún día tendrá que conocerlo. Si le diera al mar por levantarse, o 


viniera un diluvio, la isla quedaría sumergida; pero podría suceder 
que siguiera creciendo el cerro Tentén, como ya sucedió en otra 
ocasión, y si no, habría que cruzar el mar y alcanzar hasta el 
Corcovado: es tan alto, nunca lo taparán las aguas, sin contar que 
debe tener una culebra buena, como la del Tentén [9], que lo haría 
elevarse, y quedaría defraudada en sus malos propósitos de dañar a 
los hombres, la otra, 

Caicay-vilú 

[10]. También pudiera pasar que se compadeciera de los isleños el 
Caleuche y los dejara embarcarse a todos a su bordo, como se 
embarcaron en el Arca de Noé los que se salvaron del Diluvio 
Universal. Da susto pensar en todo esto, pero entretiene. ¡Y la fiesta 
de la tarde, para qué! No dejaría de ir, aunque le cortaran las 
piernas. ¿No le deben agradecimiento a la Virgen Candelaria? ¿No 
los salvó de ser conquistados por los piratas holandeses? Ahí lo 
harán recordar los fusileros cuando mezclen a la música de la 
procesión unas descargas: quién puede asegurar que no anden 
todavía rondando algunos por los canales; conviene que oigan los 
disparos. En los escasos días de completo sol, de cielo enteramente 
azul, de mar como un espejo, da la idea que los brujos le hubieran 
echado un encantamiento a la isla; ya no se parece a ella misma, 
está como anclada y todo se ve detenido, preso en la red del sol. Y 
Pingo tampoco se mueve; quieto en su embeleso, olvida que mamita 
Rosalba se disgustaría si llega después del almuerzo; olvida hasta la 
fiesta que se prepara; recostado, cara al cielo, está perdido en los 
espacios que se pueblan con las realidades ocultas a los ojos 
materiales. 


Estaban listos los tres, y no llegaba Pingo. La procesión no tardaría 
y Rosita se impacientaba por salir a su encuentro, pues se divisaba 
la columna en marcha, a lo lejos, como la diminuta hilera que 
forman las hormigas. El abuelo insistía en no moverse, mientras no 
volviera Pingo; temía que le hubiese ocurrido algún accidente, 
porque le había recomendado con especial cuidado que no se 
atrasara, hoy, recordándole que irían juntos a la procesión: no era 
día para que anduviesen solos los niños y se extraviasen entre tanta 
gente forastera. Pingo no le desobedecía nunca y era curioso este 
atraso. Rosalba, ya puesto el velo y con el rosario enrollado a la 


muñeca, seguía ordenando el cuarto para burlar con su actividad la 
impaciencia e inquietud. El abuelo le explicaba a Rosita lo que 
representaban las estampas que llenaban las paredes y que mil 
veces habíale oído, siempre con renovado interés. Ahora, sin 
embargo, se distraía preguntando continuamente, ya por Pingo, ya 
por la procesión, sin importarle los hermosos bigotes del presidente 
Balmaceda, ni las punzantes espinas que herían la cabeza del Cristo, 
cuyas imágenes fraternizaban en la pared renegrida de humo. 
Rosalba cambiaba y volvía a cambiar el orden de los objetos sobre 
los tablones de la alacena. 

Al fin, un golpe de viento —esto parecía— abrió la puerta, y 
Pingo, rojo, chorreando sudor, el mirar extraño, entró como un 
náufrago que pide auxilio. De pronto, palideciendo bruscamente, 
dio un grito ronco y cayó al suelo sin conocimiento. Rosalba se 
precipitó, junto al abuelo, para ayudar a recogerlo: creyendo que 
estaba muerto, retrocedió, y apenas si se atrevía a mirarlo. Los 
músculos de la cara y del cuello se habían contraído, apretándole 
las mandíbulas y un poco de espuma burbujeaba en sus labios. El 
color había vuelto a su rostro, congestionado, ahora; y los 
miembros, rígidos un momento, eran lanzados con violentos 
movimientos que agitaban también la cabeza; de la boca espumosa 
salía una respiración acezante y fuerte: parecía como si hubiera 
tragado fuego y le hirviera todo el cuerpo a borbotones. 

—No te asustes —le dijo a Rosalba su padre—, ya viene la 
procesión, ha de ampararnos la Virgen. Baja con Rosita y récenle. 

Rosita, que se había metido en un rincón tapándose la vista y 
gritando, se acercó, de pronto, al oír las palabras de su abuelo. 

—Abuelito —rogaba, con ansia—, llevémoslo, mejor. 

La procesión adelantaba por la playita del astillero. Rosalba 
trató entonces de tomar a Pingo y el abuelo le ayudó, mientras 
Rosita le gritaba con fervor: 

—'¡Pingo, que viene a salvarte la Virgen! ¡Despierta! 

Y Pingo, como si la oyera en medio de su pesadilla —porque 
debía ser pesadilla—, fue aquietándose, abrió los ojos y se puso de 
pie como si nada hubiera sucedido. No se acordaba más que de su 
ansia de llegar a la casa para asistir juntos, los cuatro, al desfile de 
la procesión. 

—¿Qué esperan para bajar? —pregunta, entonces, extrañado de 


tanta tardanza, cuando se oyen casi al pie de la casa los cantos. 
Suben como una marea sutil de sonidos y palabras fervorosas que 
inundan suavemente sus oídos, embriagándole el alma: 


«Virgen de los marineros, sálvanos... Amén... Guía de los 
navegantes, acórrenos... Amén». 


Todo había sido un milagro, sin duda. Estaba el anda en 
descanso, allá abajo, y Rosita la había visto, por la ventana, cuando 
se había detenido en el momento en que ella le gritara a Pingo que 
venía a salvarlo la Virgen. Habrá que contárselo todo al señor cura, 
después de la ceremonia. Por ahora precisa bajar luego y unirse a 
los fieles del convoy, que ya se pone en marcha. Pingo se estremece 
al ver que la Virgen le ha hecho un saludo, al ser levantada el anda 
para seguir adelante, y exclama arrodillándose en la arena: 


«¡Santa Patrona, bendita seas!». 


Su voz chillona de niño en exaltación mística ha hecho volver el 
rostro a todos los del «Cabildo»: los «Supremos», el «Fiscal», los dos 
«Abanderados», que van detrás del anda inmediatamente después 
de la «Suprema» rodeada de sus acompañantes. Las niñitas de la 
corte, entre las que, además de la «Suprema», figuran dos 
compañeras de clase de Pingo, se codean disimuladamente y apenas 
si se atreven a señalárselo unas a otras con la punta de la barba y el 
rabillo del ojo: no olvidan la importancia del papel que desempeñan 
en el cortejo, y no estaría bien perder la dignidad y compostura 
requeridas, sin contar el respeto al acto religioso que obliga a todos 
a reprimir la curiosidad despertada: la «Suprema» va aún más tiesa 
que las otras, pues su traje, blanco cual el de todas, lleva delicados 
adornos de espejuelos, que amenazan desprenderse. El estallido de 
la música pone orden en las filas, magnetizando el arrastre de los 
pies al son de los tambores, flautas, violines, que toca un grupo de 
aficionados; dos indios ayudan con sus rabeles, y un viejo de 
blancas barbas se esfuerza soplando una corneta. Rosita no ha 
perdido un detalle y le señala a Pingo, en cuanto se levanta, al 
llamado del abuelo, que el anda siguiente es la de San Lorenzo, 
favorecedor de las buenas brisas; luego vienen, entre grupo y grupo 
de pescadores y labradores, San Miguel, San Antonio, San Francisco 
de Asís, San Juan Bautista... 


El abuelo optó por que se incorporaran a las filas detrás de San 
Juan; y así fueron caminando, entre cantos y oraciones, hasta llegar 
a Chonchi, al santuario mismo de la Virgen Candelaria. Las cien 
campanas del archipiélago sonaban con saludos celestiales a la 
imagen. 


Un chiquillo grandote, apodado «El Chucao», y que había asistido a 
la escena de la mañana entre «la señorita» y Pingo, le había contado 
a su padre cómo la «Cara de pan de minga» le llamara huacho y que 
aseguraba, después, que lo era, porque Rosalba no tenía más hija 
que Rosita, según datos de la comadre que la asistiera en el trance 
de su alumbramiento. El padre de «El Chucao», amigo del abuelo y 
al corriente de los hechos, había creído necesario darle aviso de 
estas habladurías, aconsejándole tomar sus medidas para hacer 
callar a la señorita. Pero ya estaba hecho el mal y sería vano negar 
la verdad que, por otra parte, no debería aparecerle afrentosa a 
nadie, y menos al niño. Al pensar de esta manera, el abuelo se 
proponía que Pingo cobrara ante los demás el carácter misterioso 
con que se le presentaba ahora a Rosalba y, para este fin, venía 
como mandado de Dios, y lo era el milagro acontecido durante la 
procesión, y hasta la misma enfermedad que el señor cura había 
llamado «mal sagrado». A Pingo le pasaban cosas extraordinarias, 
creía el abuelo, y no era posible que fuese cualquiera y común su 
origen. Así se lo demostraría a él y a todos los niños y comadres del 
pueblo. A la vuelta de la procesión Pingo le había preguntado 
distraídamente, y sin referirle lo sucedido, qué quería decir 
«Huacho», tratándose de una persona. Pensaba haberle dado 
entonces una explicación bastante satisfactoria; sin embargo, sería 
conveniente volver por otros caminos sobre el asunto, aunque el 
niño no parecía preocuparse mayormente. 

Así ya que es «la hora de los cuentos» —como llaman los niños a 
la velada familiar de cada noche—, va a referirles la propia historia 
de Pingo, que guarda alguna relación con otra, bíblica, muy del 
gusto de ambos chicos. Pingo, o quizás mejor Rosita, que es más 
capaz de defenderle sus intereses, sabrá hacer valer ante los 
compañeros el ejemplo del pequeño Moisés. 

Del modo más imprevisto se ha levantado al atardecer una 
tormenta que, por lo recia, le trae al abuelo el recuerdo de aquella 
famosa noche en que la bajamar dejara en la playita del astillero un 


bongo que era una cuna. El viento que silba y parece darles de 
latigazos a las olas fustiga sus remembranzas de entonces, y a los 
niños atemorizados que creen va a volarse la casa, puede 
garantizarles su firmeza. 

—¿No es verdad, Rosalba? —pregunta—. Si no salió de sus 
pilotes la noche en que nacieron nuestros chicos, es porque nunca 
podrá desprenderse. 

—Se me quitó, esa vez, para siempre, el miedo a las tormentas 
—contestó ella. Había dejado de hilar y se acercó al brasero para 
cebar el mate. 

—En una noche como esta, Pingo —decía el abuelo—, y de 
extraña manera, llegaste a nuestro hogar. Si tanto te agrada la 
historia del pequeño Moisés de la Biblia, habrá de interesarte más, 
todavía, la tuya misma, tan curiosa. 

Rosalba intervino, disgustada, diciendo que no había para qué 
contarle eso al niño, que más se entretendrían con cuentos del 
Caleuche o de Peucho. Pero él tenía sus motivos y ya los conocería. 
Además, Pingo insistía en saber pronto lo que le despertaba la más 
viva curiosidad, y a pesar de que Rosita pedía «El Caleuche», el 
abuelo comenzó por darle justa satisfacción a Pingo. Sentó al niño 
sobre sus rodillas, deseoso de marcarle una preferencia, y a Rosita 
la dejó en un escañito a sus pies. Rosalba le había pasado el mate, y 
a los niños un pedazo de milcao[11]1; luego se había puesto a hilar 
nuevamente. Entre chupada y chupada, salían las frases del abuelo 
como un exorcismo, que al espantar, por medio de la curiosidad 
despierta, el miedo a la tormenta, mantenía a Pingo y a Rosita 
atentos tan solo al relato. 

—... ¿Entonces? 

—No me dejan ni chupar un poquito. Entonces, levanté el 
bulto... 

—«¿Entonces? 

—-Creí, primero, que sería un montón de cochayuyo, pero me 
encontré con un bongo. 

—¡Un bongo! 

—;¡Calla, Rosita, déjalo que cuente! 

El abuelo sorbió largamente, dos y tres veces, con maña, 
haciéndose desear. 

—¿Entonces? ¿Entonces? 


—Del bongo salió un maullido de gato... 

Los niños se miraron con desilusión. Si el abuelo les había 
hablado antes del pequeño Moisés para salirse ahora en esto de un 
gato, no valía la pena de escucharse esta historia. Pingo, que se 
desencantaba con la misma facilidad que se encendía en interés, 
dijo con desgano: 

—No me gusta el cuento. Cuente otro, abuelo. 

El abuelo contestó que no podía dejarse sin terminar y que si no 
le interesaba no lo escuchase; lo contaría para Rosita. Y prosiguió: 

—;¡Oh, sorpresa! 

—¿Qué... qué? —interrumpieron a una voz Pingo y Rosita. 

—No me interrumpan si quieren saberlo. Pues, como saben 
ustedes, los recién nacidos lloran como los gatos y... 

—¡Era un niño! —exclamó Rosita. 

—En efecto, era un niño. 

—¿Un niño? 

Rosita miró a Pingo con recelo, y luego, dirigiéndose al abuelito: 

—Apuesto a que era Pingo. 

—Era Pingo. 

Entonces no lo había traído una cigiteña, comentaba la chica. Y 
el abuelo contestaba que, si bien no lo había traído, como a Rosita, 
una cigieña, debió hacerlo un albatros, y por ser pájaro marino 
venía volando sobre las aguas; la fuerza del viento le arrebató el 
bulto que salió flotando sobre las olas de la bajamar. 

Pingo echaba de menos lo que debía haber comenzado el 
cuento, esto es, de dónde venía el albatros; y hacía varias 
suposiciones que entretenían, ahora, al abuelo y a la misma 
Rosalba. 

—«¿Vendría del Caleuche el albatros? —preguntó de pronto. 

Y como le contestara el abuelo que bien pudiera ser, le asedió 
una curiosidad incontenible de conocer todo lo que se sabe sobre el 
Barcoiche. 

—¿Lo ha visto alguna vez usted, abuelito? —indagó ansioso. 

—Nunca he tenido la suerte de verlo —contestó este—, pero no 
desespero, y algún día —o alguna noche, porque es de noche 
cuando aparece— yo también he de divisar, como todos, el 
Caleuche. 

Rosalba había llenado de tiestos el suelo, para cada gotera, pero 


tenía que vaciarlos a menudo y trapear el entablado, o estrujar los 
sacos que estancaban el agua en los resquicios de la puerta y de las 
dos ventanitas golpeadas furiosamente por el viento y la lluvia. El 
trueno seguía descargando su metralla de bulla infernal y era 
imposible exigir que los niños se acostaran, porque el ruido, a más 
del miedo, los mantendría despiertos. Trajo de la cocinita las 
últimas brasas y las echó en el brasero, donde hervía en la tetera un 
concho de agua. Ella también se servía ahora un mate y les daría a 
los niños. No estaban acostumbrados a velar tan tarde y hacía frío, 
como si fuera pleno invierno. Pingo no parecía cansado, sin 
embargo, a pesar del ataque que tanto había asustado a Rosalba, y 
esto era para ella casi una confirmación de que había librado con 
vida y salud por milagro solamente. 

—¡Por favor, por favor, abuelo! —insistía Pingo para que le 
contara del Caleuche, y ni caso hacía del mate ofrecido por mamita 
Rosalba. 

—No cuento sino a una condición: que no me interrumpa nadie. 

Prometieron quedar bien callados, pero el abuelo no debía 
saltarse nada. Querían completa la historia que solo conocían a 
medias. 

Era, en verdad, como para cuentos del Caleuche, esta negra 
noche de tempestad. 

Y comenzó el abuelo: 

«Conozco bien su historia, por haberla oído mil veces, y como 
me la contaron, se las cuento: ¡El Caleuche... —su voz se hizo 
misteriosa como convenía a tal revelación— es Buque de Arte!» 

Pingo sintió un escalofrío: oía un cuchicheo de voces que, desde 
los rincones de la pieza, y afuera en el viento, repetían como un 
eco: 

«¡El Caleuche es Buque de Arte!» 

Y lo decían de un modo aún más misterioso que el del abuelo. 

«Lo llaman el Caleuche, o Barcoiche, o Buque de Arte — 
continuaba—, y se parece a un enorme pez que fuera barco. No es 
una ballena, pero como ellas emerge a respirar desde el fondo de las 
aguas y se complace en voltear las embarcaciones para que se 
ahoguen los pescadores que zarpan en la noche». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! —oía Pingo, a las voces que 
amenazaban en la sombra. 


«Viaja de contrabando y nadie sabe hacia qué rumbos. Por eso se 
esconde bajo las aguas e hizo pacto con el mar que lo protege, 
alzando sus olas en tempestades». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! —ulula el viento. 

«Es un pirata chilote —seguía el abuelo— y rara vez aflora en 
costas que no sean las australes de la Isla y Magallanes. Lo conduce 
el Alto Comando del Arte desde la Cueva de Quicaví [12], donde 
ordena el Macho Cabrío los destinos de la isla». 

A Pingo se le ponen los pelos de punta. Le parece que las voces 
se acercan a su mismo oído para confiarle el terrible secreto: 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

«Navega con la velocidad del rayo —oía Pingo—, y como este, 
fosforece en cuanto asoma al aire, porque es forjado en sutil 
material de fuego». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

«Logran divisarlo —asegura el abuelo— tan solo los que 
trasnochan: pescadores que van mar adentro, guardianes de faro, y 
novedosos fervientes que lo esperan desde las adentradas peñas, a 
altas horas, poco antes de la madrugada». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

El abuelo pone unos ojos severos y levanta un dedo amenazante, 
al decir: 

«Pero ¡ay! de quiénes pretenden violar su secreto: ni ballenera, 
ni goleta, ni lancha, ni bongo ágil consiguen darle alcance. Cuando 
algún barco perseguidor se le acerca, ¡huiche! Se chinga: el buque 
luminoso para en seco, sopla sus luces, se hunde, y solo queda como 
rastre un tronco apagado que flota, para chasco de los porfiantes 
audaces; o bien, se convierte en una roca y sus hombres en pájaros 
o lobos de mar». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! —gritan afuera las olas. 

«Es terrible y hermoso —comenta el abuelo— haber divisado el 
Caleuche: parece que su cubierta pulula de Demonios y Brujos que 
arman a bordo la gran fiesta, al son de acordeones y guitarras; y, a 
veces, hasta se oye el sordo rumor de sus cantares diabólicos, 
aunque generalmente pasa rápido el buque, y sin ruido, como un 
ánima luminosa que pena por los mares». 

Pingo se estremece de pies a cabeza: el mar, la lluvia, el viento, 
los truenos, repiten, sin que parezcan oírlo mamita Rosalba, el 


abuelo, Rosita: 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

Ha prometido no interrumpir y solo se acurruca en los brazos 
del abuelo, que prosigue sin descanso: 

«Recorre infinitamente el tiempo, de manera que no mueren ni 
envejecen sus tripulantes: los Demonios patronos y los Brujos 
serviles. Tampoco se casan, ni el Caleuche, ni los Caleuchones. De 
los Demonios, solo se sabe su índole contrángeles; y de los Brujos, 
que llevan el rostro vuelto hacia la espalda, y así también, y 
encogida, la pierna izquierda: recorren el puente saltando en un pie 
y se llaman Trocados o Mudados». 

Ahora no se habían oído las voces, pero unas sombras muy 
extrañas se agitaban alrededor del brasero. Pingo hubiera querido 
aferrarse al cuello del abuelo. Rosita estaba, en cambio, muy 
tranquila; hasta se había reído ante la descripción de los 
«Trocados». De nuevo amenazaba con un dedo el abuelo: 

«Si, por casualidad, un intrépido mortal hace el propósito de 
conocerlo y salta a su cubierta embrujada, es hombre perdido, como 
lo son los que suele raptar por propio gusto el Barcoiche: al término 
del viaje bajará a tierra vuelto del revés, como los “Trocados”, pero 
trayendo perdida la memoria. —El dedo del abuelo se movía 
enérgicamente, puntualizando—: Porque no ha de permitir, la 
Gente del Arte, que nadie divulgue el secreto del 
monstruo-barco 
misterioso». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

Eran las sombras las que lo habían dicho, apenas en un susurro. 
¿Pero dónde estaban los cuerpos que las proyectaban? 

«Una vez, sin embargo —explicaba ahora el abuelo—, fue 
compasivo con el hombre el Caleuche. Queriendo recompensar la 
valentía de un pescador que arriesgara abordarlo, lo devolvió a la 
Isla, años después, permitiéndole proveerse en las calas del oro que 
quisiera, y hasta lo desembarcó frente a su misma choza, con solo la 
obligación del silencio acerca de lo que había visto durante su larga 
excursión. Forzado a ser discreto, apenas si sonreía el chilote 
ladino, cuando le averiguaban el origen de sus cuantiosas riquezas. 
Así, continuamos ignorando la verdad absoluta sobre el Barcoiche». 

—;¡El Caleuche es Buque de Arte! —murmuraba para sí Pingo, y 


cabeceaba sin percibir lo que seguía diciendo el abuelo. Tampoco 
escuchaba ya Rosita, que se había dormido, y solo Rosalba oía: 

«Lo que sabemos, sí, es que sigue y seguirá navegando en su 
recorrido de los siglos. Y porque su luz, como la luz de las estrellas, 
nos llega desde antaño, está sucediendo lo anterior histórico 
conjuntamente en nuestro presente. Que no ha muerto el pasado 
fenecido, nos lo dice la luz eterna del Caleuche, que recorre, 
incansable, el círculo del tiempo. Un día, quizás, cumplido su 
castigo de errante, huracanes violentos levantarán su quilla y, fuera 
de la órbita del océano, seguirá disparado el Caleuche hasta anclar 
en las playas del cielo». 

¡El Caleuche es Buque de Arte! 

Ahora lo gritan a voz en cuello todos los Demonios que han 
desembarcado para invadir la pieza y repetírselo, cantando, a 
Pingo. Se han tomado de la mano los «Trocados» y forman una 
ronda bailando en un solo pie. Luego desaparecen y se siente 
solamente una música desenfrenada. Cesa, a ratos, y entonces 
durante ese intervalo un grupo de gigantes guitarras bailan, 
saludando a un grupo de gigantescos acordeones que se 
contorsionan estirando sus fuelles, en el mayor silencio. 

—Se han dormido los niños —dijo Rosalba— y ya no silba el 
viento. 
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Ll medio de los botes tumbados, hasta una balandra ha venido 


a parar al pequeño astillero. Hay que repararle los daños causados 
por el choque contra unos riscos que casi la echan a pique. Ahí está 
su dueño ayudando también a calafatear, mientras martillea el 
muchacho que el abuelo emplea en sus trabajos, además de su nieto 
Pingo, que no bastaría, «porque no está bien en estas cosas», según 
piensa, pero no confiesa: sueña para él grandes destinos y no critica 
la falta de capacidad para el martilleo. Siempre desean los viejos, y 
esperan, que algún descendiente logre cumplir la hazaña que ellos 
no han podido, o no han sabido llevar a cabo. Y es que es difícil no 
solo cumplir hazañas, sino saber ganarse escasamente el pan. Por 
meterse a aventurar, quedan pobres unos, y otros, porque no se 
mueven de la Isla y esperan su sustento de unas pocas papas que 
cultivan o de menos peces que salen a coger peligrosamente y sin 
gloria. Y por esto es tan arriesgado aconsejar a la juventud, cree el 
abuelo. Él lo ha hecho todo: se ha movido y se ha quedado; ha 
cortado árboles en los bosques de alerces; ha ido de pesca y de caza 
a la ballena; ha sembrado con papas un terrenito propio; y, de 
muchacho, navegó por las Guaitecas y Magallanes, al sur, y llegó 
por el norte hasta las playas de California: en esta proeza hubo de 
salir en la cala de un buque, de pavo. Un amor lo ha hecho anclar 
en su tierra, y muerta la esposa, su hija lo ha retenido y luego sus 
nietos, que aún lo necesitan: y si no, las fuerzas y la curiosidad no le 
faltarían para salir nuevamente de aventuras marinas. Se frustran 
estas, hay que ver, cómo sucedió en la expedición a las Guaitecas, 
donde debía encontrar la ruta a lo de César. ¡Ah, esa ciudad 
misteriosa de los Césares, tierra prometida a la que nunca arribaría 
ahora! Ya ni creía en ella, pero convenía que la siguiesen buscando, 
«por si acaso», los jóvenes. Se embellece la vida con estas invisibles 
metas, y, a veces, como le sucedió a Colón, por buscar una ruta se 
encuentra un mundo. ¿Que es fantástico Pingo? Lo ha sido desde 


que nació, ¡y que lo sea! Entre martilleo y martilleo, recuerda su 
pasado, compara diferentes destinos entre amigos o extranjeros que 
ha conocido, y le parece que no debe inquietarle el porvenir de 
Pingo: que corra su suerte, como todos; la fatalidad guía al hombre, 
para bien o mal suyo. «El Chucao», no porque sea mayor, es tan 
distinto de Pingo. Vive muy en la tierra, aquel, así como el otro 
demasiado en las nubes, sencillamente porque así los hizo Dios, que 
necesita quién coseche y quién respire el perfume de las flores: se 
come la papa, pero estaría mal que fuese perdido el aroma de su 
flor. Canta «El Chucao» mientras aserrucha: 


«En la mar de Calbuco 
¡manamanamay!, 
perdía mi bote...». 


—Déjate de gorgoreos y ven a darme una manito —dice el 
dueño de la balandra, que no puede, solo, sujetar los tablones y 
embutir el palo. 

Se acerca «El Chucao» canturreando: «con una sarta de piures, 
manamanamay, cuatro chilotes»... pero el esfuerzo lo obliga a 
callar. 

—Oiga, abuelo, esto necesita cuatro manitos. 

—¿No será cuestión de maña, que no de manos? 

El dueño de la balandra opinó, entonces, que nadie las utilizaría 
mejor, por lo habilidoso. 

—Vengo, vengo, no necesito que me halague. 

—No es halago, si hasta de brujo le corren. 

Pareció no gustarle la broma, y preguntó de dónde sacaba tal 
ocurrencia. 

—Es este chiquillo quien lo dice —confesó, señalando a «El 
Chucao». 

Pero el muchacho, todo azorado, porfió que no era suyo el 
chisme, sino de Antonio, el de Lemuy, que había llegado entre los 
que venían para las faenas. 

—Precisamente lo vi ayer en el bar del muelle. No dejé que la 
Rosa bailara con él; por eso habrá exclamado despechado: ¡Viejo 
brujo maldito! 

—Ahí tienes —exclamó el dueño de la balandra. 

Insistía «El Chucao» en que no era tan simple el hecho, y que 


Antonio quería hacerle mala atmósfera al hogar del abuelo, porque 
estaba celoso de Pingo. 

—Lo llama «Caleuchón»[13] —dijo— y pretende que lo tiene a 
usted embrujado, y todo para que doña Rosalba le tome ojeriza, 
temiendo traiga la desgracia a su casa. 

—Sí, dile a él y a los que se interesen, que Pingo nos tiene 
embrujados, porque es hermoso, bueno, y sabio, y loco, como son 
los hombres mejores. 

Sin duda, Antonio trataba de perjudicar a Pingo en la opinión de 
los demás muchachos para que se formara en torno a él una 
atmosfera de sospechas. Pingo conservaba cierta ingenuidad, a 
pesar de estar próximo a los dieciocho años. Y porque no se metía 
con mujeres ni le gustaba el trago, buscaba ponerlo en ridículo 
Antonio. El abuelo veía en ello la envidia de un desleal 
pretendiente, y no titubeó en defender a su nieto como este 
merecía: era por hombría, decía, que Pingo se dejaba de malas 
juergas. 

—Bueno, abuelo. Usted quiere a Pingo casi más que a Rosita. Y 
él, en cambio, no es mucho lo que le ayuda; si no, para qué me 
emplearía usted. 

No quiso enfadarse, ni tampoco despreciar de contestarle. 

—Amigo —dijo, aunque sospechaba que poco entendería. Cada 
cual trabaja a su modo. Pingo sueña, y los sueños traen también sus 
consecuencias provechosas. En cambio, nosotros, los que tanto nos 
afanamos... Vaya, nadie sabe para quién trabaja. 

Explicó, entonces, cómo un pobre tipo se había empeñado en 
colocar boletos de la gran lotería, y el último, a fuerza de 
insistencia, lo vendiera a un señor que lo tomó con desgano y así se 
quedaba con el gordo. ¡Nadie sabe para quién trabaja! Uno cava 
para sembrar papas o trigo, y rebota sobre el filón de una mina su 
piqueta. Otro, al contrario, cava para buscar tesoros, y en la tierra 
removida donde no aparecen; siembra, entonces, y obtiene la mejor 
cosecha. Se pasma, a veces, la semilla plantada con esfuerzo, y, en 
cambio, brota la que cayó por descuido de una mano que jugaba 
con ella, y aprovecha el árbol frondoso, crecido sin saber cómo, 
algún forastero que pasa. 

—Un día —concluyó—, a fuerza de soñar, irá Pingo en busca de 
lo imposible a través de los mares, y no sabemos qué es lo que 


traerá de las tierras o aguas lejanas. 

Pero «El Chucao» no se daba por vencido: 

—Tiempo hace —dijo— que está listo el lanchón de Pingo; y, en 
tanto ni se mueve ni se va, aquí le cantan coplas. Mi padre me 
mandó que se lo avisara a usted. 

Esto era ya demasiado, y nada le disgustaba tanto como verse 
implicado en los comentarios de los del pueblo. Vivía tranquilo, con 
su hija y sus dos nietos, alejado en su casucha solitaria, y dale a la 
gente con meterse en lo de ellos: hubieran querido que echase a 
Pingo, como si les doliera la protección y el cariño que daba al 
huérfano. Ignoraban, los pobres, que la sola presencia de Pingo en 
el hogar era una felicidad que no se paga. O quizás lo adivinaban y 
por esta razón actuaba la malevolencia de la envidia. Estaba así 
preparado el terreno para acoger las intrigas del celoso Antonio. 
Pero tendría que vérselas con el abuelo, y quizás mejor, con el 
mismo Pingo cuando le abriera los ojos sobre esta triste situación. 

—¿Qué dicen esas coplas? —preguntó. Dilas, si las sabes, y has 
de saberlas, de seguro. 

«El Chucao» se excusó, arguyendo que mejor las oiría en la 
taberna del «Gringo», donde las cantaban. Si gustaba, lo 
acompañaría. 

Sonó la campanada del Angelus desde los distintos puntos donde 
erguían su flecha las capillas. El abuelo inclinó la cabeza y se signó, 
y también «El Chucao» hizo la señal de la cruz sobre el pecho; el 
hombre de la balandra, como a una indicación, simplemente, de la 
hora, se había marchado. 

—Anda también —dijo a «El Chucao» el abuelo—, ya no te 
necesito; terminaré solo y enseguida te alcanzaré a la taberna, con 
Pingo, cuando regrese. 

Debiera haber regresado desde hacía rato para ayudarlos a 
calafatear. No precisaba tanta demora el ir hasta el aserradero 
próximo, a la entrada del bosque, para traer unos cuantos tablones 
que necesitaban. Así era el muchacho, no conocía el valor del 
tiempo, porque no se daba cuenta del paso de las horas. Algunos lo 
creían, por esto, perezoso, aunque no lo era. A lo mejor llegaba 
ahora con alguna nueva estatuita tallada a punta de cuchillo en 
cualquier trozo de madera. De niño, pretendía que iba a dedicarse a 
ser santero: había fabricado un diminuto San Antonio, que había 


recibido el elogio del señor cura y también su consejo de seguir 
dedicándose a esta afición. Sin embargo, no había continuado, 
aunque alguna que otra vez llegaba del bosque con alguna figurita 
terminada, o a medio hacer y que, entonces, nunca concluía. 

Allá venía: lo divisó cruzándose con «El Chucao». Se hicieron un 
gesto con la mano, pero sin detenerse. Tendría prisa «El Chucao», 
por juntarse con la Juana, su prenda, antes de que se reunieran en 
la taberna: Ah, este «Chucao» no se la dejaría quitar por ninguno de 
los de Lemuy, que aprovechaban esta época de las faenas para 
conquistarse a las chicas del pueblo. Debiera andar alerta 
igualmente Pingo, aunque Rosita no necesitaba de esto para serle 
fiel. No cabía duda de que se querían los dos más que como simples 
hermanos. ¡Mil veces Pingo, para novio de la nieta! Ese Antonio le 
era profundamente antipático con sus aires de matón. 

— ¡Ya se pone el sol! —exclamó Pingo, cohibido, comprendiendo 
su demora. 

—¿No será que está saliendo? —preguntó de modo ambiguo el 
abuelo. 

Gustaba de embromarlo sobre su dificultad de percibir el 
tiempo. Sabía que era inútil reñirlo por esto y que solo habría 
conseguido entristecerlo. Era tal, en efecto, su distracción, que miró 
hacia el horizonte, como para cerciorarse. 

El abuelo estalló en franca carcajada. 

—No estás muy seguro, ¿verdad? Así y todo —exclamó 
rodeándole los hombros en afectuoso abrazo—, te prefiero a ti. 

Pingo no se atrevía a comprender y bajaba, indeciso, la vista. 

—¡Amigo mío, nadie sabe para quién trabaja! Una noche te llevé 
desde las olas a mi hogar, sin imaginarme que traía, quizás, un 
novio para mi nieta. 

Lo tomó de la barbilla, levantándole el rostro. Pingo había 
palidecido. 

—No diga esas cosas —murmuró con una voz que parecía tan 
pálida como su cara. 

—¿Por qué? 

—Mamita Rosalba no lo permitiría —exclamó, fatalista. 

Mamita Rosalba permitiría lo que el abuelo quisiera, y quería a 
Pingo y no al Antonio para novio de su nieta. 

—Sí —explicó—, el Antonio ronda y hace malas coplas contra ti; 


por eso te digo, sin esperar, estas cosas. No pienso en casamientos, 
por ahora, falta mucho para que seas un esposo; desde luego, que te 
hagas más hombre y puedas responder con tu trabajo. Pero te lo 
pido: déjate llevar por tu impulso, hijo, que si amas a Rosita, con 
algún fin pone en tu corazón ese amor la Providencia. 

Pingo nada respondía. Se había puesto a recoger los utensilios 
del trabajo: serruchos, martillos, un tarro con brea, cordajes que 
yacían aquí y allá como serpientes muertas; iba metiéndolo todo 
adentro de uno de los botes. Quedaron sobre la arena un ancla 
mohosa y unas velas inservibles. 

—Bueno —dijo el abuelo—, yo quería llevarte a la taberna para 
que nos vieran alguna vez, y no digan que somos tan huraños. 

Pingo lo miró, suplicante. 

—Bueno, hijo, si no quieres no vengas. Yo voy de todos modos; 
podrías pasar a buscarme después. 

—Iré, después, si no le importa —contestó Pingo. 

Cuando hubo desaparecido el abuelo por el camino que llevaba 
al muellecito, Pingo se quedó un momento, de pie, desconcertado. 
Esta conversación significaba que el abuelo estaba muy al corriente 
de todas sus preocupaciones. Una vez más había venido con el 
bálsamo de sus palabras a confortarlo sin esperar confidencias o 
quejas que él no habría hecho. Siempre era así, tierno y delicado 
adivino de su espíritu o de su corazón. Si no fuera por él, habría 
llegado a ser un niño triste. En su infancia había sido naturalmente 
feliz, sin sospechar que se pudiera no serlo: se sentía dueño del 
mundo, como un rey, y amaba a todas las cosas, el aire, el sol, el 
mar, las montañas, el bosque, las flores, todo, todo, y a todas las 
personas, a la misma «Cara de pan de minga» que lo retaba. 
Después del «milagro» había cambiado. Seguía queriendo a las 
personas y las cosas, pero ya no las miraba del mismo modo; sabía 
que podían hacerlo sufrir, y antes no lo comprendía y no sufría 
entonces. Ser un «huacho» tampoco le importó, en tanto no hubo 
medido lo que significaba para los demás: se valía menos, ante 
ellos, al serlo. Era seguramente una torpeza: ¿pero qué se puede 
hacer contra las torpezas? Se sentía como envuelto por una sombra 
cuando lo miraban: no lo afectaba este mirar a él mismo, que se 
sentía ser siempre su persona, pero sí a esos que lo veían a través de 
ese velo ennegrecedor y no reparaban, así, en lo que era 


verdaderamente. En cambio, en el hogar, aquella sombra no solo 
desaparecía, sino que la sustituían las miradas del abuelo y de 
Rosita por una aureola de luz; a Rosalba le infundía esa aureola 
cierto temor, como si dudara entre el origen santo o diabólico de su 
luz, y también le miraban, como Rosalba, algunos niños y ciertas 
viejas del pueblo. Ahora le decían «Caleuchón», en esas coplas, y 
comenzaba a recelar de sí mismo: ¿quién era, de dónde venía? 
Había pasado la tarde haciéndose estas preguntas, angustiado, y se 
había internado en el bosque, entre la espesura de los árboles, fuera 
de los senderos, como un animal acorralado. De repente lo había 
removido en su cuerpo y en su alma una fuerza hecha de esa 
terrible e inefable felicidad que había sentido, cuando niño, el día 
del «milagro», cual si la voz de Dios dijese con fuego, en su misma 
sangre: «No temas, estoy contigo». Y después, el abuelo decía en su 
abrazo lo mismo. Sin embargo, revoloteaba en su oído como negra 
mariposa de mal presagio el recuerdo de las coplas y a su pesar 
escuchaba el aleteo: 


«Pingo que viniste en bongo 

a buscar una mujer, 

¿no te hallaste en el Caleuche 
alguna a quién merecer? 
Caleuchón, a nadie hallaste, 
y con nadie casarás: 

en el Caleuche de niebla 

no hay más hembra que la mar... 
Ni las mujeres ni el vino 

son para ti Caleuchón: 

para beberlo y tomarlas 

hay que ser de otra nación...)». 


—¡Pingo! 

Se estremeció al oír su nombre: Rosalba estaba junto a él 
envolviéndolo todo con su recelosa mirada de miedo, o de respeto 
—estas dos impresiones daba— y había retrocedido un poco, 
preguntándole: 

—-¿Qué te pasa? 

La mariposa revoloteaba: Caleuchón, Caleuchón, Caleuchón... y 
después de un segundo, Pingo contestó, sonriendo: 

—Nada, mamita Rosalba. 


—¿De dónde vienes tan tarde? —preguntó entonces Rosalba. 

Pingo señaló, a su lado, la carretilla llena de tablas. A qué 
insistir, ella quería decirle otra cosa y para eso había estado 
esperándolo. El sol ya se había «entrado» y llegaría atrasada a 
entregar los choapinos[14] que le habían encargado unos turistas; 
sin embargo, precisaba que le hablase dos palabras antes de que 
regresara de la iglesia Rosita. 

—Se traen y llevan cuentos en la aldea —dijo entonces, sin otros 
preámbulos—. Acuérdate, Pingo, de que te criaste con Rosa como 
un hermano, y ay de ti si lo olvidaras. ¡Cuidado con que se llegue a 
murmurar de mi hija! 

Pingo contestó sin turbarse, con valiente timidez: 

—Por qué habrían de murmurar, si yo nunca a Rosita por mal 
me acercaría... 

—Bien sabes que un hermano no se casa con su hermana —dijo 
con firmeza ella, y él se atrevió a insistir: 

—Un hermano carnal, pero... 

Entonces Rosalba argumentó, severa, que para el caso debía 
considerarse como si lo fuese. Y para cortar toda objeción terminó 
diciendo: 

—No me obligues a mayores aclaraciones que pudieran dolerte. 

—¡De manera que para usted soy «El huacho Pingo»! 

El mar, el cielo, la playa, se mezclaban dando vueltas, como el 
destino a través del vidrio mágico, «el Chayanco» [15], cuando leen 
la suerte los brujos. Las negras mariposas revoloteaban nuevamente 
en sus oídos. 

—Te crie con mi leche —dijo entonces mamita Rosalba, con 
tono más suave— y te considero mi hijo, y, por lo tanto, el hermano 
de Rosa: eso es todo, y no lo olvides nunca. 

Lo besó, y se fue con sus choapinos sobre el brazo. 

La arena se afirma bajo las plantas de Pingo y están en su sitio el 
mar y el cielo. Se oye todavía, sin embargo: «¡Caleuchón, 
Caleuchón, Caleuchón!»... pero sordamente y mezclado al ruido 
mareador de las caracolas que se colocan junto a la oreja y traen un 
llamado del mar. Quisiera irse lejos de aquí, y para eso están las 
olas incitantes de los viajes. Cuando se hace inhospitalaria nuestra 
tierra, ¿quién no piensa en lo de César? Mientras más lejana e 
inalcanzable sea la ciudad misteriosa, más tiempo queda antes de la 


desilusión... 

No, no quisiera llegar nunca a ninguna tierra. Preferible sería 
bogar, bogar sin que terminara jamás el viaje. 

Ya estaba oscuro. Pero de pronto, como si volviera a salir el sol, 
una raya de luz brotó desde el mar, en el horizonte nocturno. 

¡Era el Caleuche! 

Nunca lo había visto, sino en sueños, y se le aparecía ahora 
como al conjuro de ocultos y vagos deseos que al fin se precisaban. 

No sintió miedo. Hallaba natural verlo como tantas veces lo 
soñara. Parecía acercarse, rumbo a la playa, y Pingo no se atrevía ni 
a  pestañear, atento a que no se  esfumase, y abría 
desmesuradamente sus párpados. Sintió encandiladas las pupilas; y 
es que ahora, al bailar los brujos, se proyectaba la llama del chaleco 
de fuego que usan, el famoso «macuñg» [16], como si mil reflectores 
enfocasen la playa. Hubo de taparse con la mano los ojos 
deslumbrados que le ardían, y entonces no fue perdida la presencia 
del Barcoiche, porque oyó unos sones elásticos acezando 
sarcásticamente en los fuelles de los acordeones. El rumor de las 
olas acompañaba los ecos de la extraña y fantástica fiesta. ¿Qué 
pasaba realmente a bordo? Volvió a mirar Pingo, en espera de la 
revelación anhelada, pero cesaron de inmediato las músicas y 
arrancó el Barcoiche, fantasmal, intangible, como una fría luz, un 
ánima que pena encendida. Luego, se sumergió allá en el horizonte 
donde había aparecido. 

Cuando se recobró al oír la voz de Rosita, trémula de insistencia, 
no podía darse cuenta de si había durado un segundo o una hora su 
contemplación maravillada. 

—¿Por qué no contestaste? Te llamé varias veces desde la casa, y 
ahora al acercarme —decía, y sin esperar la respuesta le atrajo la 
cabeza y lo besó en la frente. 

Ha retrocedido, horrorizado, Pingo. 

—¡No me beses, no me beses nunca, sería mi perdición! 

—¡Pingo! 

—Si me quieres y deseas que no me aleje, júrame que no has de 
besarme ni acariciarme nunca. 

Eso era imposible, y, sin embargo, Pingo insistía en que jurase y 
la miraba con dureza, asegurando que si no juraba no volvería a 
verlo nunca más. Él era de los que cumplen lo que dicen y se sentía 


espantada de su extraña exigencia. 

—Pingo, Dios mío... lo juro —exclamó, entonces, y quedaron 
ambos en silencio. 

Pingo se preguntaba si le revelaría la voluntad contraria a sus 
amores de mamita Rosalba, y su visión del Caleuche que le sabía a 
enigmático aviso, como si su llamado —porque llamado era, 
seguramente— le confirmase que había de ser torcido el rumbo de 
su destino. 

Al fin explicó que Antonio lo apodaba «Caleuchón», como si 
dijera «El maldito», para afrentarlo a los ojos de la gente y, sobre 
todo, de mamita Rosalba, y lo había conseguido: mamita Rosalba no 
lo quería para novio de Rosita; debía considerarse como su 
hermano, solamente, decía. Y todo, porque no tenía Pingo padre y 
madre a la vista, aunque el haber nacido significara que los tenía 
como todo humano ser, como los mismos animales los tienen. ¡Ah, 
si pudiera conocer su origen, saber de dónde venía! ¿Quién era él, 
quién? 

Se retorcía las manos con angustia y su mirada tenía fulgores de 
extravío. De pronto, exclamó dándose golpes en el pecho, y como si 
se fustigara con la palabra misma: «¡Caleuchón, Caleuchón, 
Caleuchón!». 

—¡Me das miedo, Pingo! —gritó Rosita. 

Entonces pareció volver en sí. Se pasó los dedos por la frente y 
luego se apretó las sienes entornando los párpados un instante. 
Después miró a Rosita y le preguntó, resuelto: 

—¿Con miedo y todo, me quieres? 

—SÍí, te quiero —contestó ella sin vacilar. 

—¿Te condenarías por mí? 

—Me condenaría. 

—¿Te casarías conmigo, aunque fuera yo un brujo, un Demonio, 
el hijo mismo del Caleuche? 

—Me casaría contigo. Dios habría de perdonármelo y salvarte 
por mi amor. Su secreto sería el beso invisible que los uniría 
inefablemente. 


4 


N, había ido en busca del abuelo a la taberna. Pingo, aquella 


tarde en que debían ajustársele cuentas al Antonio por las coplas. 
Después de las palabras de mamita Rosalba, no quería levantar 
escándalo, y la rebeldía puesta en su sangre por un desprecio, no 
merecido, del supuesto rival, había sido apaciguada por la firme 
demostración de cariño de la que se consideraba su prometida. 
Sería él todo lo manso que se quisiera, y amaba al prójimo, aun al 
prójimo que se tenía por enemigo suyo, pero había límites hasta 
para la mansedumbre y quizás también para ese amor mandado por 
Cristo: sobre este punto había hecho en sí mismo descubrimientos 
de maneras de sentir ignoradas por su naturaleza, ingenua, sencilla, 
generosa, cualidades estas que a la gente le parecían de tonto y que 
él apreciaba ahora que temía haberlas perdido. Es el hecho que a la 
mañana siguiente, después de  concienzudas meditaciones 
nocturnas, había llegado hasta las lanchas ancladas donde los de 
Lemuy tenían su vivienda, y cuando salía Antonio de su casucha de 
lona para dirigirse con su cuadrilla a «tirar del mango», lo atajó. 

—Ven —le había dicho—, no necesito que nadie se entere de 
que soy capaz de darte algunas bofetadas. Me basta para mi 
satisfacción el aprecio de «mi gente», y lo tengo. Pero es preciso de 
que tú comprendas, para el futuro, que no te será posible burlarte 
de mí. 

Sin más le había plantado tales cachetadas al que se las daba 
siempre de matón, que no le había sido posible presentarse a su 
trabajo a arriesgar preguntas indiscretas sobre el mal estado de su 
nariz y de sus dientes. 

De todas maneras había trascendido lo de la pelea y victoria de 
Pingo, ganándole la buena voluntad de los que miden el mérito por 
la fuerza de los puños. Pero así, también, se había comentado la 
razón de ella, que no era únicamente el haberse ofendido por las 
coplas, aunque bastaba para ello este insulto y sobraba, sino que 


algo más fuerte que una ofensa tenía que haber movido al manso 
Pingo: debía estar enamorado de Rosita. No podía llegar Rosalba a 
misa O a vender sus choapinos, sin que se recibiera insinuación al 
respecto de las personas que forzosamente encontraba a su paso por 
el pueblo. Por otra parte, era demasiado lista para no comprender 
que «los niños» se amaban en silencio y estaban dispuestos a 
resistirle su sorda negativa. El abuelo había intervenido, al fin, y las 
cosas habían sido habladas claramente: los comentarios cesarían 
cuando fuese bien definida la situación, había manifestado a 
Rosalba su padre, y desde el momento que «los niños» se querían, el 
contrariarlos enervaría su cariño y decisión de esperarse, y era 
preferible declararlos novios; Pingo sentiría pesar la responsabilidad 
de un compromiso más formal y se empeñaría en buscarse la 
manera de ganarse adecuadamente la vida. Así, habían quedado 
comprometidos, aunque sin celebrarse un noviazgo oficial, al que 
daría su venia Rosalba solo cuando Pingo hubiese comenzado a 
reunir algún dinero. Mamita Rosalba ha obrado con astucia, y Pingo 
se da cuenta de que pretende obligarlo a alejarse de Rosita, porque 
¿de qué otra manera, sino tentando suerte en otras tierras, más 
remuneradoras del trabajo, conseguirá juntar dinero? 

En tanto va remando, medita sobre todas estas cosas y recuerda 
las palabras con que el abuelo incitaba su imaginación, de niño, al 
trabajo y la aventura: 

«Si quieres alcanzar riquezas —le había dicho una tarde 
llevándole de la mano por el bosque—, debes irte lejos por los 
mares O las montañas, luchar contra los elementos afrontando mil 
veces la muerte, porque no es cosa fácil encontrar un tesoro. Y, si 
no mueres buscándolo, si logras apoderarte de él y traerlo hasta tu 
Isla, no podrás disfrutarlo solo, porque al verte tan poderoso como 
ellos, te echarían sus maldiciones los Brujos y los Demonios. Así, 
para aplacar sus iras, habrás de abandonar una porción de tus 
riquezas, conservando la parte que necesitas para una vida bien 
llevada, ya que mereciste buen descanso. Entonces elegirás un 
rincón olvidado y allí enterrarás aquella porción cedida, para que le 
sea dado encontrarla, alguna vez, al hombre emprendedor que 
llegue a remover ese pedazo de tierra estéril: bien cavado, soltará el 
suelo su tesoro de una u otra manera; pues, a veces, buscando una 
cosa se encuentra otra, porque nunca se busca en vano». 


Casi ha largado los remos, creyendo que va de la mano del 
abuelo, tan vivo es el recuerdo de este paseo durante el cual se 
encendía en proyectos de buscar un tesoro. Siempre decía el abuelo 
palabras que parecían significar algo más y dejaban imaginando o 
cavilando. Y ahora, niño crecido, cavila e imagina todavía alrededor 
de consejos que le parecen oportunos en ese instante en que se ha 
propuesto tomar decisiones. ¡Cómo quisiera volver a la infancia! 

Esa era su verdadera patria, él no estaba hecho para estas 
realidades que, al golpearse en ellas, magullan el espíritu. Hay que 
enjaularse el alma, para que no sueñe, y él no puede vivir sin soñar. 
Sabe, también, por qué cree en ciertas cosas: él las ve y otros no las 
ven, y por eso las niegan. Además, hay hechos o cosas que no se 
verán con la vista, pero se sienten. Por ejemplo, él «siente» todo lo 
que piensa a su respecto mamita Rosalba. Hay ciegos, y hay los que 
no ven sino de lejos, y los que necesitan apegarse a lo que miran. 
Igualmente para oír. «El Chucao» ve y oye de otra manera que 
Pingo: a veces los llaman y oye solamente «El Chucao»; en cambio, 
si van a pescar, no oye ni ve mil cosas que a Pingo no se le escapan: 
los colores del mar y del aire y cómo suenan de diversas maneras 
las olas. En cuanto al Caleuche, es porque debe quedar deslumbrado 
que no se da cuenta cuando pasa; y a veces va de mala fe y prefiere 
decir que son fogatas a bordo de alguna lancha, o el reflejo de la 
luna. ¡Pero «El Chucao»! Apenas si cree un poco en una que otra 
brujería. Y sabe Dios que cada día puede comprobar Pingo que no 
hay que reírse con las cosas del Arte. Desde que lo pasa intranquilo 
y sin dormir por la actitud de mamita Rosalba que, pareciendo 
acceder a darle a Rosita, no piensa sino en librarse de él, oye a 
menudo los avisos de la «Voladora»: lo espera, generalmente, al dar 
vuelta el camino y luego suelta la carcajada diciendo: «¡Cuidado 
con la suegra, cuidado!» En cuanto al Caleuche, lo ve casi noche a 
noche, y esto va cobrando apariencia de un «llamado». Pero, 
entonces, si lo llama, ¿por qué desaparece cuando se lanza para 
alcanzarlo con su bongo? Cualquiera creería que «alguien» sopla la 
llama inmaterial que lo señalaba existente, o que se ha esfumado, 
consumido por sí mismo como el rayo. Pero se ha sumergido, 
solamente, para mejor navegar. ¡Ah, quién pudiera seguirlo hasta 
las profundidades del mar! 

Cuentan que llega donde duermen las «Pincoyas» [17] 


cautivadoras de los marinos extraviados, y que bajan sus tripulantes 
y se acercan, silenciosos, al cofre en que sepulta Davy Jones a los 
grumetes: los despiertan, entonces, y los transforman 
engañadoramente para llenar con ellos sus calas de blancos pájaros; 
ahí esconden también las perlas y tesoros que extraen del fondo de 
los océanos, y vuelven a tierra para disfrutar, disfrazados de 
hombres, de aquellas maravillosas riquezas. Son mentiras, dice «El 
Chucao». El abuelo y Rosita ni niegan ni aseguran, y mamita 
Rosalba tiene su poco de miedo cuando oye de estas cosas; entonces 
mira a Pingo de reojo, como si temiera que, de verdad, hubiese un 
Caleuchón en su propia casa; y este miedo se lo comunica a Pingo y 
empieza a desconfiar de sí mismo o a confiar demasiado. El 
Caleuche se escabulle si lo persigue Pingo; pero si se queda quieto 
contemplándolo, permite que oiga la música a bordo y que divise el 
baile de los «Trocados», y es un suplicio esta fiesta enloquecedora 
que solo se divisa, se divisa, y no se puede alcanzar. 

¡Qué diría mamita Rosalba, si supiera que, en vez de estar en el 
bosque, aserrando, boga lejos de la costa, gozoso de estar solo entre 
el mar y el cielo! ¡Y qué diría Rosita, que no sabe pasarse sin su 
compañía! Mamita Rosalba no puede comprender que él necesita 
escaparse del trabajo y de la casa y de ellos y de la gente; Rosita no 
se da cuenta de que, cerca o distante, está siempre con ella: el 
abuelo es el que sabe todo esto sin que Pingo tenga que decirlo. El 
sol brillaba y la mar parecía un espejo: tenía unas conversaciones, 
metidas adentro, que querían salir y no podían, en medio del ruido 
de los serruchos y las máquinas: entonces se deslizó entre los 
árboles, escaló cercos, bajó lomas, y desató un bote amarrado en 
punta Yal. Hay días en que quisiera ser pez para estarse horas y 
horas zambullido, sintiendo el frío agradable y salado. Y ser pájaro, 
¿quién no ha deseado serlo, alguna vez, cuando niño? Pues, él lo 
desea todavía. Por eso, tal vez, le gusta tanto bogar: se siente como 
embutido entre el mar y el cielo: los remos son casi aletas, el bote 
prolonga su cuerpo hasta el agua, es como si nadara él mismo sin 
cansancio y pudiendo mirar en torno y hacia adentro el agua que se 
quiebra o queda lisa, según esté rodeando el bote o más lejos 
reflejando la estridente luminosidad del sol. ¿No es un hombre 
feliz? Rosita está tendida, la cabeza a proa, mirándolo: así se pone 
en el bote cuando lo acompaña; y, aunque no esté, él la contempla; 


en cambio, si viene, a veces ni la mira y ella se queja, y es que la 
está viendo, siempre, dentro de sí mismo. Comienza a bajar el sol, 
pero no: es una nube que pasa lentamente como un cisne que 
nadara por el cielo. ¿Viste, Rosita? Menos luz, y uno cree que se 
está poniendo el sol, y resulta ser una nube ocultadora; y si no se 
presta mucha atención, un cisne, y si menos atención, no vuela 
junto al mar, nada sobre el cielo. Pero no son mentiras. Rosita. O si 
lo son, tienen su instante de verdad, el momento en que aún no 
hemos notado el engaño. ¡Por qué me dices siempre que sueño 
despierto! ¿Qué sabes tú, si sueño solamente?... 

Ahora sí, se está poniendo el sol. Quizás ya viene el Caleuche. 
Pingo boga hacia el horizonte. Es la hora en que los 
Brujos-serviles 
lanzan desde los ocultos mástiles ramos blancos que se despliegan y 
se acercan, volando: son los albatros, los 
pájaros-grumetes, 
las almas de los muertos, llevadas por todo ese batir de alas. Pingo 
rema y rema a su encuentro, les habla: entonces se arremolina su 
nube y se disuelve en el cielo, como si se dispersara por el viento un 
montón desparramado de plumas o de pétalos. Esperará la noche 
para verlo; está seguro de que el invisible Caleuche ha anclado sin 
bulla por ahí cerca de la costa. 


Mamita Rosalba atizó las cenizas y el «thropón»[18] comenzó a 
bailar y chisporrotear como un pequeño demonio. Debía haberle 
echado demasiada sal a la masa de la bola, porque no era natural 
que saltase tanto, no siendo la noche de San Juan. El abuelo y 
Rosita estaban en silencio, a la espera de que se asara la masa del 
«thropón». Sus ojos miraban las brasas, pero el oído, al acecho del 
silbido o cantar de Pingo, fijaba en sus rostros una imperceptible 
expresión de alerta, que en Rosita, más impaciente, se traducía al 
menor ruido de afuera en el ligero levantamiento de la cabeza que 
hace decir de las personas que «paran el oído». Los gestos bruscos 
de Rosalba, al hurgar en el fuego y, en su trajín, al preparar café, 
tendían a manifestar su mal humor, que repercutió como un eco en 
su padre y su hija, poniéndoles a su vez la misma máscara de «cara 
larga» ostentada por ella. Al fin estalló: 

— ¡Si habrá paciencia! ¿Y ustedes se imaginan que voy a seguir 


soportando todo esto? Si sucediera a las perdidas, bien, podría 
disculpársele; pero ahora continuamente está pasando. Hoy, nadie 
lo ha divisado: no estaba tampoco en Chonchi a la llegada del 
«Valparaíso», que es donde pudo tentarse de ir, ni en la taberna del 
Gringo, a la que mandé a «El Chucao» para buscarlo. 

—Bien sabe, mamita, que nunca va a la taberna, o por 
casualidad. Cuando se pierde es porque anda en sus vagancias por 
el bosque o la playa. Habrá ido a bogar aprovechando que estaba 
lindo el día. 

—Hace rato que se acabó el día y el sol. Será que a la luna le 
está viendo cara de sol. Desde niño fue un poco chiflado, pero ahora 
está loco, y así le dicen con razón en el pueblo: «El loco Pingo». 
Antes le decían «Pingo, el Huacho», después lo llamaron 
«Caleuchón»; ¿y a un hombre con estos apodos —dijo, mirando 
irritada a su padre— quieres que le entregue mi hija? 

Rosita se puso a llorar, descargándose de las lágrimas que desde 
hacía rato le oprimían el corazón; todo se juntaba para aumentarle 
la pena: la ausencia y abandono de Pingo, la inquina de su madre 
contra él, el recuerdo de los desprecios que traía Rosalba, al soltarle 
en su propia cara los tres apodos, como si los insultase a ella y a 
Pingo a un tiempo. 

El abuelo no contestó. Señalaba con la barbilla el «thropón» que 
debía estarse quemando. Rosalba lo sacó del fuego y comenzó a 
deshollejarlo de la primera capa, llena de cenizas y demasiado 
tostada, que tiró a las brasas, como lo hacía de todas maneras, 
siempre; porque tenía, entre otras muchas, esta superstición de que 
el que come «la capa del pobre», como la llaman, queda pobre. 

Rosita había dominado su llanto imprudente y buscaba las tazas 
en la alacena. Sacó tres, como de costumbre, ya que el abuelo era el 
único que seguía siempre, a «la hora de los cuentos», con su hábito 
de tomar mate. Después de poner las tres tazas sobre la mesita, 
quitó una que volvió a meter en la alacena: ya él no vendría; en 
todo caso, que viera, si es que era capaz de notarlo, que no lo 
esperaban. Llenó luego con yerba la calabaza, hasta la mitad, 
humedeciéndola con un poquito de agua fría, justo la necesaria para 
que esponjara en tanto terminaba de hervir la tetera. Buscó 
entonces entre los cubiertos la bombilla y dos cucharitas. Parecía 
querer darse tiempo ejecutando minuciosamente cada una de las 


pequeñas tareas a su cargo en la hora de la habitual cena. 

La descarga en palabras del mal humor de Rosalba, y en 
lágrimas de las penas de Rosita, parecían haber aligerado un poco la 
atmósfera de malestar y de espera. Madre e hija se sentaron a tomar 
su café y el abuelo desde su sillón las acompañaba chupando la 
bombilla. 

La luz de la luna se filtraba por los resquicios de las dos 
ventanillas en el cuarto casi en penumbras, donde alumbraba 
apenas en la mesa el candil humoso. Debía estar bogando Pingo. De 
chica, recordaba Rosita, ella lo seguía en sus vagancias, aun cuando 
ni la invitaba; pero ahora que era su novia se sentía justamente 
ofendida si partía solo y sin decirle siquiera; entonces no lo buscaba 
como antes hasta encontrarlo, sino que se quedaba en la casa o en 
la playita del astillero; a veces iba sola a pescar jaibas o a buscar 
yerbas: pero en estos casos, bien sabía ella que una vaga esperanza 
de hallarlo en las rocas o en el bosque la guiaba hasta ahí. Hubiera 
querido tenerlo cerca, siempre, cogido a su brazo, y Pingo se le 
escurría, huidizo, inalcanzable en su persona como era en sus 
pensares: «Pingo, quédate conmigo; Pingo, llévame; Pingo, 
háblame». Si alguna vez, dejando a un lado su amor propio, le decía 
frases como estas, Pingo contestaba inmediatamente, animoso: 
«Pero estoy contigo; vamos». «¿Que no me sigues?» «Todo lo que 
pienso te lo digo a ti»; y a veces, en efecto, se lanzaba en largos 
monólogos, diciendo cosas curiosas, con tan hermosa voz, que lo 
escuchaba embelesada sin desear, siquiera, intervenir para que no 
se interrumpiera esa especie de encanto que surgía de las 
evocaciones o inventos de Pingo, de su manera de mostrarle cómo 
veía él las cosas de este mundo y el otro. Sus cuentos eran tanto 
más interesantes que todos los conocidos que el abuelo les había 
contado o leído, desde pequeños, en las veladas. Ni Blanca Flor, ni 
Delgadina, La Dama y el Pastor, Mambrú, el Conde Alarco, Doña 
Juana de Rosa, Luis Ortiz —romances que tanto les gustaban a 
todos—, ni la misma historia de Carlomagno y sus doce pares, o la 
de Bertoldo, le parecían a Rosita comparables a los «inventos» de 
Pingo. ¡Ah, si pudiera ser ella una misma y sola persona con él; su 
sombra, como cuando era chica! Pues, se dejaría de tontos orgullos, 
y en adelante lo seguiría adonde fuere, iría a buscarlo al mismo 
aserradero, a la llegada de los botes cuando saliera de pesca o en las 


rocas donde solía mariscar. 

El abuelo proponía leerles algo de la Biblia o lo que prefiriesen; 
Rosalba dijo entonces que no estaba para lecturas, le dolía la cabeza 
y se iría a acostar. Rosita no quiso darse por vencida, y acogió la 
proposición como lo hacía cada noche, pero pidiendo que contase o 
recitase, más bien, y así apagarían la candela, cuya luz estaba 
hedionda y humeaba más que otras veces. Entonces comenzó él a 
buscar en la memoria alguno de tantos cuentos y luego, prefiriendo 
las recitaciones de romances, eligió «La Devota». En la penumbra 
que apenas clareaba la luz de la luna, al penetrar por los dos 
pequeños rectángulos en los que había alzado Rosita las tapas 
corredizas de las ventanas, se oyó la voz noble, notable por su 
limpieza, como lo era por su seguridad la memoria del anciano: 


«El rey tenía una hija, 
Echaba mil maravillas, 
De oro andaba calzada 
Y de plata bien vestida». 


Rosita lo interrumpió pidiéndole que cambiara por otro, pero 
cuando comenzó: 


«De la más noble matrona 
Que ha celebrado la fama 
Referir quiero la vida...». 


—Tampoco «Doña Juana de Rosa», abuelo —imploró, como si 
nada pudiese entretenerla esta noche. Su mirar vagaba hacia el mar, 
entre los barrotes de las ventanas, y su espíritu estaba allá con 
Pingo. Sin embargo, precisaba que continuase la velada para 
esperarlo lo más tarde posible, y también para que Rosalba no se 
imaginara que la había desconcertado con sus malas palabras. 

—Si te parece —consultó el abuelo—, diré «La Quema de 
Chacao». 

Vaciló un instante, pero comprendiendo que tendría que 
decidirse por alguno, insinuó que prefería algo más alegre, y 
terminó pidiendo aquella pieza que era una de las preferidas de 
Pingo, quizás porque le recordaba su sabrosa descripción el 
inolvidable día del «milagro», en la procesión de la Virgen. Entonces 
comenzó a recitar en tono festivo el abuelo «La Fiesta de la 


Candelaria», uno de sus éxitos sonados, las pocas veces que la dijera 
en público: 


«Ya se prepara la gente 

De Calbuco y Puerto Montt, 
Lo mesmo en Castro y Achao 
Y en Ancud pa la junción». 


«Ya levantan sus banderas 
Balandra, bote y vapor, 

Y en los despachos se vende 
Aguardiente del mejor». 


Tantas veces le habían oído estos versos al abuelo, que sabía 
Rosita en qué partes debía estar meneando la cabeza o agitando las 
manos, ayudando con la mímica al color de la descripción. Al decir: 
«La gente gran tripulina, arma con esta ocasión, se embarca con 
mucho gusto, para ir a la junción», se ponía de pie, si es que había 
comenzado sentado la recitación, y se movía como los que se están 
embarcando jubilosos, metiendo a las lanchas mujeres, niños, 
paquetes, guitarras; luego ponía la voz de mando para ordenar 
como el patrono de la barca: «Surge tú pronto la vela, marcha, vete 
al portalón»; y seguía la partida de las lanchas tumbadas, la llegada 
a la junción «por ver la Candelaria vestida con gran primor», las 
ofrendas formando «un gran montón», y los fieles, algunos «una 
vela en cada mano», otros «besando el suelo con gran aflicción», 
luego la salida en andas de la Virgen que va «más brillante que el 
sol». 


«Y aquí concluye la fiesta 
y viene otra diversión». 


La otra diversión era la de los bailes, jaranas y borracheras, 
topeaduras que seguían a las devociones para celebrar aquel día del 
dos de febrero, y los versos pintaban cada detalle: que «chilla el 
acordión», que las fritangas de empanadas «se las comen de un 
tirón». 

Pero lo que más gustaba, por su filosófica ironía, era el 
reembarque y la vuelta, «las guitarras sin sus cuerdas, resollando el 
acordión», con las pipas y botellas vacías de licor, el fuerte 


ventarrón mariando a la gente que viene «sin cobre en el bolsillo». 
Todo allá se fundió: 


«Las mesas vienen sin patas 
Y la artesa se quebró. 

El sartén sin pizca'e mango. 
Todito se agujereó». 


Aquí hacía siempre una pausa el abuelo, y Rosita, que había 
logrado distraerse un momento, sentía que fuera ya a terminar, sin 
contar con que el final de los versos la ponía triste, también, como a 
estos que volvían, de los que decía, continuando, el abuelo: 


«Muy tristes y pensativos 
Llegan al muelle en montón. 
“De la fiesta ahora vengo”, 
Contestan a media voz 
Aquellos que antes gritaban 
Tan fuertes como un cañón. 


Se inclinaba con un saludo el abuelo, y terminaba, mohíno: 


Y así concluye la fiesta 
Hasta próusima ocasión». 


Entraba frío por las ventanas y se paró Rosita a cerrarlas: no 
quería, tampoco, saber de la luna y del mar. Se sentía llena de 
melancolía. Todas las fiestas concluían tristemente, y algunas ni 
siquiera empezaban. Mejor irse a dormir. 

Encendió el candil, pero cuando se acercó al abuelo para 
besarlo, este la retuvo y, sentándola sobre sus rodillas como cuando 
la consolaba de chica, empezó a acariciarle la cabeza. No se 
hablaban. Él la veía pestañear, de tiempo en tiempo, y luego, con 
un dedo, apartar una lágrima gruesa, lenta, que rodaba sobre la 
mejilla. La luz vacilante desplazaba las sombras tenuemente. Afuera 
se oía subir la marea: una ola rompía, se extendía, se retiraba con 
un susurro; un instante silenciaba, y luego, como un trueno de 
aguas, volvía más potente y rompía más cerca de la playa, 
deshaciéndose en bulliciosas espumas. 

—¿Oyes la voz del mar? —dijo el abuelo, escuchando. A ti 
quizás no te dice nada, porque eres mujer. Pero a nosotros, los 


hombres, nos llama a pescar; nos llama a viajar; nos llama, a veces, 
a soñar. No hay hombre joven en la isla que le resista. Tal es la 
fuerza de su llamado, que hemos llegado a creer en las «Pincoyas» y 
en el Caleuche, por esa necesidad de representarse la imaginación, 
de modo más vivo, lo que se siente. Pingo es más feliz que tú, 
porque es fantástico y sabe explicarse vistosamente dentro de sí 
mismo sus deseos. Dormidos anhelos de navegar lo trabajan, y se le 
aparece el Caleuche. Pero no se engaña, como tú lo crees a veces, 
porque nadie está bien seguro de nada, al fin, y nuestra misma vida 
se parece al Caleuche: existe y no existe, se divisa, tal vez, 
solamente. 

Se sucedían las olas en una angustia de alcanzar algo 
inalcanzable, y cargaban y volvían a cargar contra el invisible 
obstáculo: era un porfiado juntarse y reforzarse de las fuerzas del 
agua, como las de la sangre que bulle de un animal indomable. Y 
subía el bramido desesperado, llenando el espacio. 

¡La voz del mar! Para Rosa no era un llamado, sino una 
amenaza. Mucho le decía esta voz del monstruo; removía en su 
corazón, como los tambores de trueno, el espanto de las vagas 
angustias que son maneras de presentimientos. A las mujeres de la 
isla les hablaba de otro modo que a los hombres, pero les hablaba, 
también, el mar. Qué le importaba que fuese del Caleuche o del mar 
el llamado, si Pingo había de escucharlo y partir. Sin haber hablado 
todavía de viajes, cuántas veces no la dejaba por ir simplemente a 
bogar. Y las noches de pesca, y esa caza de la ballena, una vez, en 
que se quedaba sin su necesitada presencia, sin saber si su ansiedad 
se prolongaría indefinidamente, si al ausente se lo arrebataría el 
mar y nunca más volvería. 

—Vaya —dijo el abuelo, al romper aún con más fuerza la ola—, 
se está poniendo brava la mar. —Seguía acariciándole los cabellos, 
sin sospechar que la nerviosidad de las mujeres pone infundados 
temores en sus corazones de enamoradas. Sin embargo, la 
comprendía mejor de lo que pensaba ella. 

—=Eres una mujercita celosa del mar —le dijo palmoteándole la 
mejilla, revelando que había seguido, por instinto, el curso de sus 
callados pensamientos. Y ahora le oía Rosita abordar más 
directamente estos asuntos de su amor, del porvenir de Pingo, de 
los actuales contratiempos. Era natural que Pingo pretendiese ir en 


busca de la riqueza que hacía falta para mover la voluntad de 
mamita Rosalba. Había de rescatar con dinero este su desconocido 
origen. A las madres, por desinteresadas que sean, se las ganan con 
dinero los yernos, porque ven así asegurado el porvenir de su hija: 
Mamita Rosalba era precavida y hacía la guerra sorda únicamente 
para estimular a Pingo al trabajo. Pensaría, también, que el dinero 
es una compensación a los ojos de la gente, y así era. Bien podía ser 
Pingo el descendiente de un cacique, de un príncipe extranjero, de 
un desconocido rico y potente: así lo creía el abuelo; ¿pero cómo 
convencer a los demás de lo que solo presentía un viejo? Había que 
estimular a Pingo, al contrario, a que escuchase el llamado del mar, 
porque suele recompensar con riquezas a quien a él responde. Pero 
Rosa no quería saber de estos hombres que buscan tesoros: no 
servían para el amor, se lo pasan afrontando peligros, y no llegan a 
los brazos de la mujer que los espera. Vaya —decía el abuelo—, 
eran los únicos que las mujeres aman, aun las que llegaban a 
casarse con los otros. Y si una vida había que esperarlos, pues una 
vida se les esperaba. Rosa se sentía desfallecer ante la perspectiva 
de tal posibilidad. Pero el abuelo aseguraba que se podía amar a un 
ausente, a un muerto, y eran estos amores los que daban más goce, 
porque se parecían al más grande amor, que es el de Dios. El amor 
anidaba en el espíritu, en el corazón, y para estos no existían 
distancias ni de tiempo ni de espacio. La voz, la mirada, no pasaban 
de ser una ilusión que reforzaba apenas la realidad del amor. 

—¡No, no! —exclamó con violencia Rosita. La voz de Pingo, la 
mirada de Pingo, usted no puede saber, abuelo, lo que son para mí. 
Vivo como envuelta en ellas. 

—;¡Lo ves! Es lo mismo que digo. 

¡Qué inesperada revelación! No comprendía muy bien todavía, 
pero le parecía sentir que decía la verdad el abuelo. Sin embargo, 
no quería saber más, por ahora; la vencía una especie de cansancio 
del alma. Deseaba olvidarlo todo, esta noche, siquiera. Después 
tendría fuerzas para lo que viniera. 

¡Y ese mar que seguía bramando! 

Se puso de pie, bruscamente. 

—Disculpe, abuelo —dijo—, voy a acostarme. —Y salió, 
empecinada, desafiante, hacia el cuarto que compartía con su 
madre. Al pasar junto al estrado, no pudo reprimirse de dar una 


mirada a la cama de Pingo, tendida al lado de la del abuelo, y que 
ella misma había preparado, antes de la cena, como lo hacía cada 
noche, extendiendo los colchones que durante el día quedaban 
enrollados sobre la alfombra del estrado. Hubiera querido echarse a 
llorar ahí sobre esa almohada donde recostaba Pingo su adorada 
cabeza de inverosímil cabellera. Una tarde que nadie estaba en la 
casa, así lo había hecho. Pero aquella vez sus lágrimas eran de 
felicidad: Pingo la había besado en el bosque diciéndole: «Vas a ser 
mi novia, ahora. Lo sabíamos desde siempre, pero alguna vez debe 
decirse». Y la había apretado largo rato contra sí. Ella estaba 
sorprendida, como si le anunciara una novedad, y se había dejado 
besar sin devolver, siquiera, el beso. Entonces, al llegar a la casa, y 
como Pingo se había quedado en el astillero con el abuelo, y su 
madre estaba en el pueblo, se había echado llorando sobre la cama 
de Pingo y le había devuelto el beso a la almohada, cual si fuese la 
idolatrada cabeza de oro con olor a yerbas silvestres y a brisas de 
mar. Al entornar los párpados, le había parecido entonces estar 
viendo otra vez balancearse las blancas inflorescencias del 
«muermo» sobre el que Pingo se había afirmado, como desfallecido, 
después de besarla. Y ahora, en este instante brevísimo, con solo 
mirar la cama, se levantaban en su recuerdo, vivas, conjuntamente, 
las dos escenas pasadas —del beso en el bosque, del beso a la 
almohada—, contenidas en este deseo de llorar sobre la cama de 
Pingo, contenidas en estas lágrimas amargas retenidas, que 
envolvían, al parecer, las dulces lágrimas de entonces. 

Un estremecimiento la sacudió: tenían razón Pingo y el abuelo, 
llevamos en nosotros mismos a los que amamos. 

Se sentía, de pronto, apaciguada. Y volvió sobre sus pasos a 
besar al abuelo. Afuera, el mar improvisaba oscuramente 
desconocidos cantos. 
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U, repentino repiqueteo, que arreciaba y arreciaba, llenó de 


bulla el silencio: llovía con la fuerza casi de una granizada. 

Salió Pingo a examinar el cielo, en tanto Rosita echaba unas 
miradas a través de los barrotes de la ventana. 

Pingo cerró tras sí la puerta por donde ya se había colado el 
agua: 

—Es un aguacero, no va a durar la lluvia —dijo. 

—Así parece —confirmó Rosita—, pero iremos de todas 
maneras, siga o no la lluvia. Llévale el paraguas al abuelo, y que 
entre, mejor, si es cosa de un momento. Pero no me metas aquí a 
«El Chucao» —agregó—, a sus años bien puede mojarse. 

—No puedo no decirle que pase. 

Pingo había descolgado el paraguas y esperaba que opinara 
Rosita. No comprendía su mala voluntad con el pobre «El Chucao», 
que nada le había hecho. ¿Era quizás porque salían juntos a pescar? 
Trabajaban juntos en el astillero y era natural que se acompañasen 
para las largas horas de la pesca en las noches. 

El agua repiqueteaba y repiqueteaba con el tamboreo de 
millones de gotas. La puerta se abrió y apareció el abuelo con «El 
Chucao». 

— ¡Así me imaginaba, que llegaría antes de que llevaras el 
paraguas! 

Pingo, desconcertado, lo colgó nuevamente de la percha. Rosita 
había traído una toalla con la que enjugaba la cabeza y los hombros 
mojados del abuelo; a «El Chucao» ni le ofrecía asiento, siquiera, 
pero le miraba los pies como reprochándole el pequeño charco que 
se iba formando en derredor, por causa del agua chorreada de sus 
ojotas. 

—¡Mamita! —le gritó a Rosalba, que estaba en la cocina—, 
traiga el estropajo, por favor. 

—¡Bueno con el chaparrón! —exclamó Rosalba que venía con la 


escoba envuelta en un trapo, y fue trapeando el suelo—. Pero 
parece que amaina la lluvia —dijo, y fue comentando que sería una 
lástima para la fiesta si continuase. 

A la «Minga de Aserradura» no irían sino «los niños», aunque 
estaban invitados también el abuelo y ella, contestó Rosalba a «El 
Chucao», que se quejaba de que nada le había dicho a él don 
Aurelio, el que armaba la fiesta, y le ofreció entonces los 
acompañase a almorzar. 

Rosita y Pingo habían pasado a la cocina a preparar un paquete 
con vituallas, en tanto Rosalba se sentaba un momento a hacerle 
compañía a su amiguito. Pasarían todo el día afuera, hasta entrada 
la noche, quizás, y necesitaban llevar alimentos, pues no iban a la 
«Minga», como se creía, ni podían decir, sino a la vuelta, cuál era 
esta escapada que se tramitaba misteriosamente a espaldas de los 
que se quedarían imaginándolos en los trabajos y la fiesta de la 
«Minga». Ya que no era posible alcanzar hasta Quicaví, habían 
decidido consultar a la bruja que estaba haciéndole la gran 
competencia al mismo Macho Cabrío de la Cueva. Les quedaba más 
cerca llegar al cerro que estaba detrás de la laguna de Tarahuín, 
después de pasar el río Melilebo. Ahí vivía, en casa del alemán Kurt, 
la india Palmira, que desempeñaba las funciones de cocinera 
cuando su amo no andaba en viajes, y quedaba de cuidadora 
durante sus ausencias casi continuas. «Don Kurt», como le decían, 
tenía negociados con Chile, adonde llevaba las maderas que 
compraba a los dueños de aserraderos; así, podía la india entregarse 
a sus aficiones de curandera y tenía gran renombre como machi, y 
lo iba teniendo mayor de bruja, por haber predicho un incendio 
famoso y unos robos de animales, como también el naufragio de la 
goleta «María de los Mares», a cuyo dueño le había aconsejado no 
salir de viaje, sin que este hiciera caso. Era «bruja de verdad», 
aunque disfrazada de cocinera para mejor meterse entre la gente y 
lograr más fácilmente sus propósitos. Esto lo decían los indios 
mismos y uno de ellos podía asegurarlo, porque la había oído, una 
noche, exclamando: «¡Airealhué!», que es la invocación con que 
piden los brujos el auxilio del Demonio. Se sabía, también, que 
nunca probaba la sal, y evitaba en lo posible pronunciar la palabra 
Dios. A su paso, callaban los perros, si decía despacito su nombre. 
Además, un vecino le había disparado con su escopeta en todo el 


pecho, sin que la hiriera la bala. Que si lo hace con sal, otra cosa 
sucediera. En fin, eran muchas las pruebas de que Palmira 
Llanquilef pertenecía a la Gente del Arte. Todas estas noticias se las 
había dado a Rosa la dueña de la tienda de choapinos de Castro, 
cuando había ido a ofrecerle algunos de los que deseaba venderle su 
madre. Y se las comunicaba a Pingo, al que había decidido, 
repentinamente, la acompañase a consultar a la india, adonde irían 
en vez de asistir a la «Minga». Se le había ocurrido la idea al 
levantarse, en la mañana, después de cavilar en la noche al recordar 
su visita a Castro, la tarde anterior: y como no había querido hacer 
comentarios sobre la conversación habida entre ella y la dueña de la 
tienda, después de volver a casa, se apresuraba, ahora, a decírselo 
todo a Pingo y cómo y por qué se le viniera esta ocurrencia, cuando 
poco tiempo antes no había querido acceder a que se metiera en 
brujerías, a pesar de la insistencia de Pingo por que viesen su 
destino en el «Chayanco». En fin, ya le daría mayores detalles 
durante el trayecto. Había cesado la lluvia y era preciso marcharse. 

Volvían a la sala en el preciso momento en que Rosalba los 
llamaba, diciendo que llegarían atrasados a las faenas y no era 
propio hacerse esperar cuando se va a hacerles un servicio a las 
personas. 

—No ha de ser mucha la ayuda de los invitados —dijo Rosita— 
esta «Minga» es más bien pretexto de divertirse. Se sabe que no 
faltan los trabajadores en el aserradero de los Bórquez. Pero 
estamos listos y nos vamos. ¿Ya bajaron? 

—Sí, bajaron —contestó Rosalba—. El abuelo quiere concluir 
hoy la lancha, y como Pingo hará falta, tratan de que les cunda el 
tiempo. Aunque ya se ha recuperado del descanso forzado de la 
lluvia, puesto que se evita «El Chucao» el ir y venir de la hora de 
almuerzo quedándose con nosotros. 

Rosita llevaba escondido su paquete de víveres debajo del 
rebozo. Se despidió de su madre con un beso, y esta volvió a la 
cocina, donde Pingo había entrado a buscar la hachita que siempre 
llevaba consigo cuando salía por los bosques. 

—Bueno, chiquillo —le dijo, cuando él la besó—. Sé que Rosita 
va segura bajo tu protección, y también lo sabe la gente. Por eso los 
dejo ir solos. 

Al alcanzar a Rosita, que se había adelantado por el camino. 


Pingo iba preguntándose a sí mismo, extrañado, por qué diría eso 
mamita Rosalba, cuando era lo habitual que salieran solos; desde 
chicos los había visto juntos, como hermanos, la gente, y aunque 
mamita Rosalba había puesto algunos reparos cuando quedaron 
como novios, el abuelo había declarado que sería ridículo cambiar 
esta costumbre, pareciendo así recelar de los «niños», que eran un 
ejemplo para todos los del pueblo, en cuanto a educación y buenos 
modales. Pingo merecía toda su confianza y no se le haría la ofensa 
de estarlo vigilando como a un malcriado. Pingo se sentía orgulloso 
de esta estimación, y no solo por ello no hubiera defraudado nunca 
al abuelo, sino porque era naturalmente limpio en sus intenciones y 
conducta, al punto de no comprender cuando los demás no lo eran 
igualmente. Sin embargo, había enrojecido un poco al hacerle 
aquella advertencia mamita Rosalba, pues tenía sobre la conciencia 
esto de no haber dicho a lo que iban con Rosita. Y aunque nada 
malo cometían y pensaban decirlo a la vuelta, ya que es costumbre 
callar, si se va de consulta a los brujos, sentía escrúpulos como si 
estuviese engañando la confianza depositada en él por mamita 
Rosalba. Y así se lo decía a Rosita al contarle lo de la despedida con 
su madre. 

—¡Te sobran escrúpulos, amor mío! —rio ella—. ¿No parece que 
me hubieras raptado? —agregó, con cierta coquetería, aferrándose a 
su brazo, como si imaginara sucedido el hecho y agradable. Estaba 
encantada, más que de la consulta a la bruja, de esta perspectiva de 
pasar todo el día junto a Pingo, necesitándose algunas horas de 
marcha por cerros para llegar a la laguna de Tarahuín; de manera 
que entre ir, almorzar en el bosque, la demora en casa de Palmira, 
la vuelta, solo a la noche se hallarían de regreso. Antes de tomar 
camino del bosque, pasaron a un despacho para proveerse de una 
botella de licor: «No se olvide, si va —le había recomendado la 
señora de la tienda—, que es preciso regalarle una botella de licor, 
en compensación de las cosas que va a ofrecerles ella». En efecto, 
sabían que era de rigor beberse varias copas de un brebaje ofrecido 
por todo brujo que otorgase audiencia, medida sin la cual no 
permitían mirar el destino en el «Chayanco». Todos estos 
preparativos los regocijaban, y se miraban de reojo, desde la 
mañana, a cada instante, por cualquier motivo, como dos cómplices 
que se alegran ante la perspectiva de una próxima fechoría. 


—Apenas si está un poco húmedo el sendero —hizo notar 
Rosita, cuando subían la cuesta hacia el bosque. 

El agua había corrido por el declive de las laderas, 
absorbiéndola, además, el terreno poroso. El cielo lucía su azul, 
despejado, con una que otra nube amontonada como un adorno de 
ramos blancos. Pingo se lo señalaba a Rosita, diciendo que solo las 
gotas que caían de los alerces recordaban ahora el fuerte chaparrón 
de la mañana. Sus conos —decía— le recordaban, así vestidos de 
lluvia detenida, los árboles de Pascua en los que se enredan leves 
hilos de plata. 

Desde aquella noche en que se prometiera a sí misma Rosita 
dejarse de tontos orgullos, en los que Pingo no reparaba, había 
vuelto a seguirlo sin esperar su invitación, a mirarlo, a 
contemplarlo, a acariciarle el pelo, o las manos, las mejillas, cual lo 
había hecho desde pequeña. Pingo carecía de vanidad, y se dejaba 
contemplar o acariciar, casi sin parecer notarlo, o a veces, como un 
animal regalón, solía cerrar los ojos voluptuosamente o daba un 
leve beso a la mano que rozaba sus labios. Pingo parecía siempre 
estar en otra parte que donde se hallaba, y estas manifestaciones 
casi inconscientes de su presencia las agradecía Rosita como si 
fuesen voluntarias atenciones de su novio para ella. Ahora venía 
con la mano de él apretada entre sus dos manos. Habían dejado de 
conversar y Pingo se paraba por momentos a mirar algún árbol que, 
por cualquier ignorado motivo, le llamaba la atención: se detenía 
entonces un instante y, a veces, largo rato. Rosita no chistaba; si no 
daba con la razón que movía a Pingo a encontrarle belleza o forma 
curiosa, volvía la vista hacia su amigo para contemplarlo a él y, de 
pronto, creía comprender: le gustaba, sencillamente, el árbol, como 
Pingo le gustaba a ella. ¿Por qué había de criticarlo, no hacía ella lo 
mismo con él? Y si a Pingo se le iba decir en voz alta sus 
observaciones, como, por ejemplo, en este momento: «Este color de 
verde me da calorcito a los ojos y se me entra quemándome hasta el 
alma», ella pensaba que sentía exactamente lo mismo ante el color 
del pelo de Pingo, al que había llegado a descubrirle muchos 
matices dentro de su tono general rojizo. Recordaba que el abuelo 
le había dicho aquella noche de revelaciones y nuevos propósitos: 
«Eres una mujercita celosa del mar». Lo había sido, en verdad, del 
mar, del bosque, de la arena, de cada árbol, de cada nube, de cada 


objeto que retenía la atención, la admiración de Pingo. Pero 
también en este punto había conseguido reformarse. En solo una 
cosa se mantenía igual: en la imperiosa necesidad de estar junto a 
Pingo. De nada le había servido penetrar en aquella verdad 
señalada por el abuelo, de que no importa la presencia de los que 
amamos, porque los llevamos en nuestro espíritu, en nuestro 
corazón, y aun cuando están ante nosotros, es ahí donde los estamos 
contemplando inconscientemente. Recordaba a la perfección 
aquella explicación, pero no la entendía ahora; la había iluminado 
unos breves instantes, como una súbita luz que de inmediato se 
apaga. Ella sabía y entendía solo esto: quería estar al lado de Pingo 
lo más que pudiese, y mirarlo, y tocarlo. Si por un milagro lograra 
traspasar en ella la persona de él y ser el mismo Pingo, sería 
conocer la gloria celestial. Ya que esto no era posible, su papel de 
«sombra» de él le parecía el más envidiable. Sentía, al mirarlo, 
como si lo estuviese besando continuamente con los ojos. Quitárselo 
sería aniquilarla, concluir con su razón de ser. ¿Puede existir una 
sombra si suprimen lo que esta refleja? Como si temiera verlo 
desaparecer, se abrazó de Pingo con apasionada violencia. 

—Eres yo misma, eres mi propia persona, ¿verdad, amor mío? 
—decía, jadeando. 

Entonces sucedió lo inesperado, lo que no había cómo 
agradecer: Pingo, el manso Pingo, la zamarreaba, indignado, cual si 
fuese a golpearla y decía: 

—¡Cómo has podido dudarlo, cómo! ¿No me sentías ser tú? 

Pero cuando ella quiso besarlo, la rechazó con mucha dulzura. 
Estaba pálido y se apoyó contra un tronco, tal como la vez en que 
parecía desfallecer respaldándose sobre el muermo de blancas 
flores. Esta escena se ligaba ahora misteriosamente a la otra, en su 
recuerdo, que resucitaba, a su vez, la del beso a la almohada: Rosita 
estaba comprendiendo la revelación olvidada. No insistió en besar a 
Pingo, porque le parecía que lo estaba besando de todas maneras. 
Se sentía envuelta en la voz, en la mirada de Pingo. Estaban 
confundidas, abrazadas, sus almas. 

Pasado el mediodía, llegaron a un claro que separaba el bosque 
de cipreses de uno de «hualles», donde los roces habían dejado un 
extenso espacio de mutilados troncos renegridos por las llamas y 
que daban la impresión del tosco símbolo de una cruz, señalando: 


«aquí ha muerto un árbol» y, así, se levantaba, desolado, el 
camposanto de la selva. 

No, no era posible que almorzaran ahí. Un alto roble no había 
sido derribado y se alzaba como una protesta. Penaba como un 
fantasma salido de su tumba. Otros, desde la quebrada, más lejos, 
habían trepado la montaña para huir del incendio, pero al 
alcanzarlos las llamas, los habían inmovilizado, cual implacable 
otoño de infierno, en un color seco rojizo que no reverdecería. El 
todo era una especie de natural museo de momias para ilustración 
del turista curioso de lo que yace bajo una lápida. 

Pingo no tenía el coraje de soportar la vista de tanta desolación 
en un día en que la primavera agitaba de alegría la isla y savias de 
vida penetraban de amor su corazón. Habían caminado quizás unas 
dos horas desde el instante en que palabras decisivas habían sellado 
el más íntimo de los pactos, dejándolos sumidos en el profundo 
mutismo de un religioso recogimiento. Ni siquiera le había cogido 
la mano Rosita. Pero ahora Pingo la atraía con su brazo y 
apresuraban el paso, deseosos del bosque vivo. Sabían, por lo que 
había dicho la señora de la tienda, que un fácil sendero trazado 
entre los hualles llevaba hasta la misma laguna, y de ahí se 
atravesaba el río por un puentecito de cimbra. Ya estaban en el 
sendero y entonces no era mucho lo que faltaba. Descansarían en la 
ribera de la laguna. Pero al internarse entre los frescos y verdes 
árboles, persistía en Pingo la sensación de ese miedo indefinible a la 
muerte, a la soledad, al vacío, al frío, como si una insalvable niebla 
amortajara el paisaje y nunca más fuese a salir, con su luz y calor, 
el sol. Y aquella niebla se cernía en su propia alma, invadiéndola de 
angustia. 

—Es el «anchi»[19], que te oprime —dijo Rosita, al verlo 
demudado, respirando con dificultad. El abuelo lo había sentido 
una vez y había explicado este terror de la soledad en la selva. Le 
quitó la botella que asomaba en su bolsillo y le dio un poco de licor. 
Se reanimaba, pero sin recuperar su alegría, aunque ya parecía 
sereno. 

—¡Qué me ha pasado! —repetía como si saliera de una 
insoportable pesadilla. 

—Es el «anchi», Pingo. No te preocupes. Ya estás bien. 
Corramos, se divisa, allá, la laguna. El espacio libre te va a mejorar: 


ahoga, apresa, este techo de hojas tupidas que cierran la vista del 
cielo. 

Brillaba como un vidrio oscuro el agua, y una cabaña, en la 
ribera, de la que salieron tres chicos, dio vida al paisaje todo 
iluminado de sol. 

Había caído del todo la tristeza de Pingo. Cortaba, silbando, 
unas quilas para formar con ellas una alfombra sobre la que 
pudieran sentarse a almorzar. La carrera había traído a sus mejillas 
de tostada piel un ligero sonrojo, como el que incendiaba su rostro 
cuando una emoción sacudía su sangre de tímido. Rosita lo miraba 
blandir la pequeña hacha y dejarla caer sobre los menudos tallos 
resistentes. Todo Pingo le parecía perfecto, lo adoraba en su cuerpo 
de buena estatura, de duros músculos, en su rostro de ojos un poco 
hundidos, en sus movimientos, en su quietud, en aquella irradiación 
impalpable que despedía su persona, como las piedras preciosas al 
apoderarse de la luz. 

Pingo había juntado las quilas, y después de esparcirlas se 
tendió, largo a largo, midiendo con su cuerpo aquella alfombra 
improvisada. Luego, viendo que Rosita no se había movido, se 
levantó y cogiéndola en sus brazos la depositó delicadamente sobre 
las quilas. 

—Ahora tengo hambre —dijo entonces Pingo. 

Rosita quedó estupefacta: solo en este instante se daba cuenta de 
que había perdido el paquete de los sandwiches y otras cositas que 
venían. 

Le propuso que fueran a la cabaña en busca de lo que pudieran 
darles. Los tres chicos ya no estaban en la orilla. Los divisaron en un 
botecito con un hombre y una mujer, sus padres, naturalmente. Se 
alejaban hacia la otra ribera y era vano pretender que volviesen a 
procurarles un alimento que tal vez ni tenían. La cabaña había 
quedado cerrada. 

—Regístrate los bolsillos —se le ocurrió a ella decirle a Pingo, ya 
que más de una vez le había encontrado al lavarle la ropa algún 
pedazo de milcao o aun el paquetito intacto de lo que se llevaba 
cuando trabajaba afuera. Y sin esperar, ella misma buscó en la 
chaqueta. Precisamente, en el lado donde había embutido la botella, 
el bolsillo estaba roto y, en el forro, algo se corría. 

—¡Un pan! —dijo triunfante. 


Se rio Pingo. Era bien poca cosa para los dos, que venían 
hambrientos, con fuerzas que reparar para seguir donde la bruja y 
volver a caminar el mismo largo trayecto hacia la casa. Quería 
obligarla a comérselo todo ella, pero Rosita porfió y compartieron 
el pedazo. 

Unos cisnes salieron de un pangal y se echaron al agua, 
majestuosos e indiferentes, dejando una leve estela; parecían naves 
pigmeas de mástil caprichosamente retorcido. Donde uno se movía, 
el otro le seguía el rumbo exactamente, como si un invisible 
mecanismo presidiera a la conjunción de este sabio navegar 
deslizado. 

—Ahí vamos nosotros —observó Pingo. Y él, que nunca la 

miraba, empezó a fijar la vista en ella, con curiosidad y ternura, 
como si la descubriera. Luego tomándola nuevamente, la tendió y 
recostó a su lado. ¡Al fin la miraba como a los árboles, al mar, al 
cielo! Había acercado su rostro al de ella, y después de posarse sus 
pupilas en cada una de las facciones, las clavaba ahora en sus ojos, 
tan profundamente, como si buscara algo más que la transparente 
materia 
verde-gris. 
Sin embargo, se detuvo un segundo a decirle: «¿Sabes?, son casi 
grises y con unas manchas como puntitos perdidos, dorados». Se 
acercaba más todavía, y como si no estuviera cómodo, se puso 
tranquilamente encima de ella cubriéndola con todo el cuerpo y, 
cara a cara, casi tocándose las frentes, mezclaba ahora su mirada a 
la de los amorosos ojos que lo reflejaban, extrañamente diminuto, 
como si apareciera en las dos hojas de un medallón abierto la 
palpitante imagen de su persona. Oprimida de emoción, Rosa 
respiraba con ligera dificultad. 

—¿Soy demasiado pesado? —preguntó él, levantando un poco la 
cabeza. 

—Quisiera que lo fueras más —murmulló ella—, para acordarme 
mejor. Y él se inclinó hasta juntarse completamente sus caras. 
Permanecían sin besarse, apenas confundidos por el aliento, suave 
anticipo del calor de los labios. Como el leve contacto de una 
mariposa al posarse sobre la flor, ya le rozaba su boca. Los besos 
comenzaban, breves, susurro de sus tímidas contestaciones. Luego 
los trémulos labios se enredaron, húmedos y carnosos, buscándose y 


soltándose. Parecía un juego, y se sonreían. De pronto, se 
inmovilizó la boca de Pingo sobre la boca de ella, que se ofrecía sin 
sospechar la tentación prohibida. ¿Un segundo, un minuto, vaciló 
Pingo? Parecía estar en lucha consigo mismo. Ella esperaba, sin 
saber qué. Una resolución crecía, lenta, en el mirar de Pingo, 
realizando el florecimiento desconocido de algún nuevo beso que no 
daba. Un segundo, todavía, flotó la indecisión al borde de sus 
labios, y luego se posaron sobre la mejilla, tiernamente fraternales. 

—Te estoy aplastando, pobrecita —dijo Pingo, y se corrió a su 
lado, aunque una muda súplica buscaba retenerlo. Pero no 
protestaba ella, temerosa de que se alejase más. De repente, ahí se 
escurriría, con un salto, a vagar solo como un animal suelto. Nunca 
había permanecido tanto rato únicamente preocupado de ella y tan 
cerca, casi confundido con su persona. Le tomó la mano, temerosa, 
queriendo asegurarlo. Pero invisibles lazos lo tenían atado, ahora, 
desde sus ojos a los de ella, desde sus castas bocas que seguían en 
su juego, revoloteando. Y las horas pasaban, pero no había de 
advertírselo ella. 

Ya no adornaban la laguna los cisnes, ni brillaba el agua oscura. 
En la ribera opuesta venían a embarcarse los chicos y sus padres, de 
regreso. Disminuía la luz, en torno, y el sol ya no estaba en el cielo, 
sino en el bosque, detrás de los árboles como un incendio. 

—Pingo, no alcanzaremos a ver a la bruja —dijo al fin Rosita. 

—¿Por qué? 

—¿No ves que se está poniendo el sol? —y señaló las brasas en 
el follaje. 

Se alzó Pingo de mala gana y la levantó. 

—¡Por qué pasará el tiempo siempre! —exclamó, casi colérico, 
él, que nunca se encolerizaba. Y como si se hablara a sí mismo, dijo, 
con resignada melancolía—: ¿Qué importará la bruja, no habrán de 
cumplirse de todos modos los destinos? —Sacó la botella y tomó, 


con sed, un largo trago—. ¡A tu salud, Rosita! —rio, 
sarcásticamente, pasándole el licor, y luego, escondiendo la cara 
con sus manos, repitió varias veces—: ¡Dios mío, Dios mío, Dios 
mío! 


Familiarizada con sus rarezas, no hizo caso Rosita; quería llegar 
a la cabaña para conseguir algo de comer, porque no solo lo 
necesitaban, sino que temía le hiciera daño a Pingo el licor, no 


estando acostumbrado y con el estómago vacío. 

Eran indios los que habitaban ahí, buena gente, acogedora. La 
mujer les procuró pan y un poco de harina tostada. Los niños los 
miraban con la curiosidad propia de su edad, aumentada por la de 
una vida solitaria, casi salvaje, sin nunca ver a nadie. Rosita no se 
conformaba de no consultar a la bruja, y, pensando en volver otro 
día, averiguó con el indio si la conocían y cómo se podría venir 
desde Yal sin que saliera tan largo el camino. La Palmira era 
famosa, confirmaba el indio, y volvía a contar lo de la goleta «María 
de los Mares», agregando que al menorcito de los niños —el 
«quepuche»[20], como decía— lo había sanado de un mal «tirado», 
porque era aún mejor como machi que como bruja; y en cuanto a 
bruja las hacía malas, cuando quería, y no tenía reparos en 
«flechar». Refiriéndose a lo del camino, indicó que se podía venir 
por mar, porque la casa de «Don Kurt» quedaba bastante cerca de la 
costa, a la entrada misma del bosque. Desde ahí había que andar 
todavía más de una hora bien caminada. Pero si no alcanzaban y 
querían volverse a Yal, podían bajar también, derechito, hacia la 
costa y preguntar por «El Piure», un pescador amigo suyo que les 
prestaría un bote. 

Ahora iban alcanzando el faldeo del cerro que llevaba a la playa. 
Durante el trayecto Pingo se había tomado todo lo que quedaba en 
la botella, sin hacer caso de las violentas reprimendas de Rosita. A 
cada amonestación, Pingo contestaba: «No me riñas. Cada cual sabe 
lo que hace y por qué». Otras veces decía que tenía que matar una 
pena, que quería olvidar su destino, que tenía que tomar una 
resolución y el licor le ayudaría. En fin, lo hallaba incoherente y 
pensaba que ya estaría obrando en su espíritu la bebida, aunque era 
muy propio de Pingo decir o hacer cosas raras. Como adelantaba el 
paso, se le colgó del brazo, temiendo una de tantas escapadas suyas. 

Había luz todavía, y pronto saldría la luna facilitándoles la boga. 
Pingo era un espléndido remero, y pasada su ligera ebriedad al 
contacto de las brisas marinas, no llegarían demasiado tarde. Por 
otra parte, no había por qué preocuparse, desde el momento que el 
abuelo y mamita Rosalba pensaban que asistían a la «Minga» en la 
que era natural se prolongase la fiesta. ¡Cuánto imprevisto desde la 
mañana: en primer lugar, la repentina ocurrencia de Rosita de 
cambiar la «Minga» por una consulta al «Chayanco» en Quicaví, y si 


resultara demasiado lejos, a la bruja Palmira; luego, en el trayecto 
el descanso lleno de sorpresas inefables en la ribera de la laguna, 
donde habían hecho lo que nunca hacían: besarse, besarse y 
besarse! Al recuerdo se detuvo Rosita, sujetando a Pingo. Rebosante 
de amor, lo miraba. 

—Pingo —dijo maravillada. ¿Te das cuenta de que hemos estado 
besándonos durante varias horas, y sin sentir pasar todo ese 
tiempo? 

Él estaba acostumbrado a no sentir que pasaba el tiempo y 
quizás si también a besarla. ¿Qué importaba si sucedían o no 
sucedían los hechos tan fugaces? 

—Pingo —se atrevió a insinuar, ya que nada contestaba—: 
¡Dame un beso! 

—¡No! —contestó él casi con dureza—. Se acabaron los besos. — 
Y de pronto, cambiada la expresión de su rostro, escondiendo con 
las manos la cara, como la había hecho antes en la ribera de la 
laguna, volvió a repetir: «¡Dios mío, Dios mío, Dios mío!» Luego 
comenzó a divagar, tambaleándose un poco y tomado del cuello de 
Rosita. Le pedía que rezaran. Decía que la Virgen Candelaria lo 
protegería. Que mamita Rosalba era la bruja Palmira y detenía su 
destino. O bien, pretendía, al contrario, que mamita Rosalba lo 
empujaba. Habían llegado, entre vaivenes, a la playa. Pingo se 
detuvo y casi la volteaba al arrimarse a ella. Señalaba en la 
distancia el mar con un gesto flojo del brazo. 

—¡Mira! —exclamó, sombrío—. Es el Caleuche. Bien sabía que 
estaría esperándome. —Parecía estar muy cansado y se le cerraban 
los párpados. 

Había tres botes en la pequeña ensenada, pero no se divisaba a 
nadie. ¿Cómo podría embarcar sola a Pingo en este estado? Ahora 
el aire lo despertaba un poco y comenzó a entonar el canto que 
siempre usaba «El Chucao»: «Manamanamay, manamanamay, 
cuatro chilotes», repetía. Entonces de uno de los botes salió un 
hombrecito que estaría ahí tendido o durmiendo. Era «El Piure» y le 
ayudó a meter a Pingo en el bote, excusándose de no poder 
acompañarla, porque esperaba a unos pescadores. Conocía al abuelo 
y al mismo Pingo por haber tenido que hacer una reparación en el 
astillero. Al día siguiente le devolverían la embarcación, no había 
cuidado, y hasta podía ir él mismo a buscarla. Rosita había tenido 


que quitarse los zapatos y las medias para ayudarle a entrar al agua 
el bote. En fin, ya estaban instalados y ella remaba bastante bien, 
como que se había criado sobre el mismo mar, en una casa que 
parecía un barco cuando subía la marea. Pingo comenzaba a 
dormirse, recostado de espaldas, en el sitio que de costumbre 
ocupaba ella cuando salían a bogar. Esperaba Rosita que ya estaría 
repuesto cuando llegaran, y si no, ¿cómo explicar lo ocurrido? No 
quería, no podía decir que Pingo se había embriagado. Sería una 
vergiienza que, si tal vez supiera disculparla el abuelo, no la 
perdonaría mamita Rosalba. O nunca más la dejaría salir sola con 
Pingo. Por otra parte, tendrían que confesar que no habían 
alcanzado hasta donde la bruja y la razón de esto. En cambio, si 
Pingo se mejoraba, no faltaría cómo ponerse de acuerdo para contar 
una supuesta visita a la Palmira, ya que nunca se había tratado de 
engañar ni a su madre ni a su abuelo en lo de faltar a la «Minga» 
por ir a consultar a la bruja; no solo porque no acostumbraban a 
mentirles, sino porque en este caso de todas maneras corrían el 
riesgo de que por alguno de los asistentes se supiese la ausencia de 
ellos. Lo peor es que parecía que Pingo se había tomado el licor de 
propósito para embriagarse y no solamente por sed. ¿Por qué? ¿Qué 
significaban las palabras que dijera? ¿Qué pena quería olvidar? 
¿Qué resolución debía tomar? ¿Eran estas frases dichas al azar y por 
efecto de la bebida; o bien, tenían algún sentido que no 
vislumbraba? ¡Qué tristeza en medio de tanta alegría procurada por 
los besos de Pingo! ¡Cuánto lo amaba, y más ahora, y a pesar de 
este último incidente que ella debía disculpar! Remaría lentamente 
para conservar sus fuerzas, previendo que Pingo continuara en ese 
estado. Un fuego blanquecino prendió sobre la ondulación de una 
ola y el aire se tiñó de leve claridad. La luna había asomado tras las 
cordilleras, casi redonda, dorada como un sol. Rosita hundía los 
remos acompasadamente, cargando sobre la resistencia del agua y 
luego levantándolos, y cada vez que quedaban un segundo en alto 
chorreaban gotas «mojadas de luna», como había observado Pingo 
una vez. No había la menor niebla y se destacaban nítidamente las 
montañas nevadas de Chile. ¡Era una lástima que perdiera Pingo 
este espectáculo! Las neblinas y nubes no siempre permitían gozar 
de una noche como esta, y a Pingo le encantaban estas noches. Lo 
miraba a él, ahora, dormido profundamente. Respiraba fuerte, casi 


roncando, con los labios entreabiertos. En un movimiento como si 
se debatiera, soñando, se desabrochó la camisa y apareció su piel 
bronceada, en la que empezaba a florecer un vello dorado. La luz 
que daba sobre el bote, oblicuamente, alcanzaba a iluminar justo el 
torso de Pingo, quedando su cabeza en la sombra. Sentía ella el 
dulce contacto de las piernas largas, tendidas contra sus pies. Había 
dicho: «Se acabaron los besos», pero no se hallaba en su sano juicio 
en aquel momento. Si lo pensaba seriamente, mejor hubiera sido 
que nunca la besara. Si no tuviera que remar, ¡cómo lo besaría, así 
dormido, y qué dulce sería! Su respiración le llenaba de cantos los 
oídos. Hoy le había dicho cosas inolvidables con sus palabras y sus 
besos y sus miradas, y lo amaba como nunca lo había amado. Rosita 
se estremeció: un pitazo estridente agitaba el espacio. Era un 
vaporcito que venía por el canal. Había sentido el pitazo como si, 
para hacerle una broma, lo hubieran dado de sorpresa en su mismo 
oído. Estaba nerviosa, sin duda. Y también cansada. Pingo se movía, 
medio despierto. Entonces le habló. Tal vez convenía que se 
incorporara un poco. 

—¿Cómo te sientes? —preguntó, y como parecía no entenderla 
fue recordándole lo ocurrido. Negaba Pingo, y, en cambio, hablaba 
de lo que les había predicho la bruja Palmira. Debía confundir con 
lo que habría soñado durmiendo, porque ya no parecía estar ebrio. 
Se había sentado y luego poniéndose de pie, en perfecto equilibrio, 
le pedía los remos. Cambiaron sus puestos y comenzó a remar con 
ritmo y fuerza. Entonces Rosita pensó que sería oportuno no 
contradecirlo, y aprovechando lo que pretendía de la visita a la 
bruja, darlo por cierto y así la mentira, en casa, resultaría con 
aspecto de verdad. 

—¿Ves? —le decía Pingo—, ella te dijo lo mismo que pienso yo: 
«No te enamores, Rosa, de hombres que buscan tesoros, porque no 
sirven para el amor: se pasan afrontando peligros y nunca llegan a 
los brazos de la mujer que los espera». 

—No recuerdo qué le contesté —dijo Rosita, entrando en su 
papel. 

—Si fuiste sincera, ¿cómo no has de acordarte? Quieres 
hacérmelo repetir para ver si me fijé en palabras que tienen que 
llenarme de consuelo. 

—Eso es, Pingo mío. Repite, me dará gusto. 


—Dijiste: «Una vida he de esperarlo, si es preciso esperar una 
vida». 

—Tú sabes que es así: —Lo miraba intensamente, arrobada de 
ver qué bien conocía su amor, si era capaz de suponerle estas 
palabras, que por, otra parte, alguna vez había dicho. 

— ¡Y la tonta pretendió que estabas embrujada, y que solo un 
hijo desembruja a las mujeres! Y yo me reí y dije que ya vendría a 
ser tu esposo. Sí, volveré, Rosita. Tú sabes que no es cierto lo que 
dijo de mí: yo estoy enamorado de ti, mi anhelo de obtener riquezas 
es para conseguirte. ¿Verdad que no es un pretexto para buscar el 
peligro, el misterio? En eso ha mentido la vieja, no es por eso, como 
pretende, que escucho el llamado del Caleuche. 

Había dejado de remar, y el botecito flotaba a la deriva. 
Parecían dos náufragos en espera de socorro: por distintos motivos, 
se miraban con angustiado asombro. Y ella lo oía exclamar, como si 
se refiriera al destino aparecido en el cristal del supuesto 
«Chayanco»: «Un viaje, dos viajes, tres viajes, diez viajes, mil 
viajes...». 

— Calla, Pingo —le gritó—, estás soñando o estás loco! 

Hubiera deseado que lo estuviese. Pero estas divagaciones la 
aterraban, precisamente porque leía a través de ellas cosas que no 
quería saber. 

—Sigue remando —ordenó—,; lleguemos pronto, es poco lo que 
falta. Mira, Pingo, no quiero que contemos en casa lo que dijo la 
bruja. Es decir, que daremos como pretexto, si nos preguntan por 
sus predicciones, de que puso por condición, para hacerlas, callar 
sobre todo lo dicho. 

Pingo no se oponía y comenzaba a recordar su sueño, como 
sueño, pero sin una completa seguridad de que no hubiera sucedido 
también. Había dormido, porque había tomado licor y le había 
caído mal. Rosita debía sufrir por todo esto. Él sabía, sin embargo, 
por qué había deseado emborracharse. No todo debía ser explicado, 
y Rosita demostraba comprenderlo y disculparlo. Un vivo 
agradecimiento le nacía hacia ella desde lo mejor de su alma. 

—Perdóname, Rosita —dijo con calor—. Perdóname, hemos sido 
tan felices hoy, que no debe terminar triste este día. 

Sin embargo, una nube había pasado, o quizás, se cernía sobre la 
felicidad entrevista. 
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E, día es húmedo, gris, color de invierno. El sol que regocijó 


toda la tarde, ayer, después del aguacero, no saldrá a despejar las 
nubes que forman una sola masa compacta, extendida la bóveda de 
un techo circular tapando la vista del cielo. Mejor se secará la ropa 
en la cocina, piensa Rosita, y ha bajado a recogerla de los cordeles 
en que se tiende entre estacas, que parecen pilotes extraviados de 
los que sostienen en alto la casa. Entre el ruido de los martillos se 
oye el silbar de «El Chucao» con la entonación de sus eternas 
estrofas, que si no las canta, las silba. Y sigue Rosita, en el curso de 
la melodía, las palabras significadas por el silbido: «... con una sarta 
de piures, ¡manamanamay!...». Ah, sí, Pingo no está ahí con su 
abuelo y el maldito «El Chucao», porque fue a dejar la barca del 
«Piure» seguramente. Nada le ha dicho, pero el bote no está en la 
amarra. Estos pañuelos son los de Pingo: también ha perdido el de 
listas azules, quedan cuatro solamente de la docena que le regaló en 
la pasada Navidad, y hay que estarlos lavando; menos mal que le 
gusta lavar todo lo de Pingo; para las próximas Pascuas le volverá a 
dar pañuelos: en lo poco que falta del año ya habrá perdido los que 
quedan. Ha dejado de silbar «El Chucao», el abuelo interrumpe su 
martilleo para oír lo que le dice. Están hablando de la lancha de 
Pingo. Hace tiempo que está concluida y solo le faltaba la última 
capa de pintura. La pintaron esta semana, y «El Chucao» dice que 
está seca. La barca es grande, resistente, estará más tranquila 
cuando salga Pingo de pesca: en esos botecitos le daba miedo y 
prefería siempre que fuese en los barcos de otros pescadores; ahora 
será dueño en su lancha, y el que invite. La próxima Navidad... no, 
no quiere pensar en nada desagradable; basta con este cielo 
encapotado, sucio, con el mal humor de su madre, la actitud de 
Pingo, reservada: no ha logrado cruzar palabra con él desde anoche. 
Lo ha sentido levantarse al alba, salir. 


«Cuatro chilotes, siii... 
¡Manamanamay! 

vamos y vamos... 

Y al puerto que lleguemos 
¡manamanamay! 
desembarcamos...». 


Ahora canta con todas sus palabras la canción, y a toda boca, ese 
maldito muchacho. ¡Dios mío, cuántos clavos se necesitan para 
construir barcos! Debería estar acostumbrada al martilleo tanto 
como al ruido de las olas. Generalmente lo está y ni le llama la 
atención, pero hoy todo la molesta. Y su madre la está aguaitando 
detrás de los barrotes: esto no más faltaba para acabar con su 
paciencia. ¿No ve, acaso, que está descolgando la ropa? Virgen 
Santa, se le está descomponiendo el genio y habrá de confesarse de 
sus malintencionados juicios. No es por molestarlos a ella y a Pingo 
que regaña su madre, es que teme las maledicencias de la gente. No 
le gustó nada lo de faltar a la «Minga», y parece no haber creído en 
la visita a Palmira. No han mentido del todo, ellos tenían ese 
propósito, y si no resultó y ya que no lo sabe, no tiene derecho a 
pensar que todo fue pretexto para pasar juntos y solos el día de 
ayer. Eso es lo que cree, sin duda, y la escudriña como si le 
estuviera viendo en la cara, pintados, todos los besos que le dio 
Pingo. ¡Ay, esa voz! 

—¿No has terminado de descolgar la ropa? 

—Pero si voy... 

Carga el canasto y sube. Rosalba la está esperando; quiere 
hablarle aprovechando de que están solas. Anoche no pudo hacerlo, 
y, además, quería pensar antes en lo que le diría. Sabe que su hija y 
Pingo son los mejores chiquillos, pero la soledad y la primavera 
tienen sus astucias, y siente en el aire una mentira que flota. Pingo 
le ha parecido preocupado, pero su mirada era como siempre, 
franca; en cambio, Rosita esconde algo. Por otra parte, ¿de qué 
podría ser culpable sola? Su abuelo la defiende con esta razón, y no 
tolera la menor sospecha contra ellos. Bien, lo natural es que una 
madre salga de dudas obligando a que se explique su hija. Si es 
cierto, como dice su padre, que «la gente mayor» ve el pecado en 
actos inocentes, porque juzgan con la experiencia que no tienen los 
jóvenes, y menos los niños, ahí saldrá la verdad. Todos los 


enamorados, ha dicho, buscan estar juntos y solos, sin que sea para 
mal: depende de los caracteres, de la educación, de la sangre, que se 
deje o no arrastrar el amor a actos prohibidos para los novios que se 
respetan. Rosita y Pingo son tranquilos, piadosos, saben que su 
noviazgo será largo, y no hay como esta idea para alejar toda 
tentación de lo que no puede hacerse sino casados. Rosalba no 
piensa en lo peor, naturalmente; pero como exige de Rosita una 
irreprochable conducta, le parecerían mal aun esos besuqueos en 
que se entretiene ahora cualquier pareja. 

—Siéntate ahí, Rosita —le dice en tono conciliador—, tengo que 
hablar contigo, y exijo que me contestes con toda franqueza. Tú no 
eres una mentirosa y, sin embargo, me parece que no has dicho la 
verdad sobre el paseo de ayer. 

Rosita se siente horriblemente culpable. Ha inventado haber 
estado donde la bruja. Ahora comprende todo lo feo que es mentirle 
a su madre y lo que más le duele es haberlo hecho con tanta 
naturalidad. Le ha quitado la vista, es cierto, en la mesa, cuando 
ella la miraba comer. Pero sin tener el menor remordimiento. En 
cuanto a lo de haberse besado con Pingo, ni puede arrepentirse, ni 
se arrepentirá nunca. No ve qué mal hay en eso. Lo malo es 
desobedecer y ha desobedecido, ya que su madre le dijo, cuando 
permitió el compromiso con Pingo, que no quería se besaran, fuera 
del acostumbrado beso en la mañana y la tarde, como a la madre y 
al abuelo al dar los buenos días y las buenas noches. Tampoco le 
impedía lo hiciera, como sucede entre hermanos, y había sucedido 
entre ellos desde chicos, en los casos corrientes en que lo hacen las 
personas de una misma familia. Y nada decía si la veía colgarse del 
cuello de Pingo para agradecerle un regalo; o porque estaba 
contenta, sencillamente, y después de manifestar su alegría besando 
al abuelo o a su madre, si también besaba a Pingo. 

Pero, sin duda, ayer se había sobrepasado. Rosita no ignoraba 
que su madre comprendía que algo se besarían en sus paseos, pero 
si hacía «la vista gorda», razón de más para no abusar. En fin, no 
veía ahora escapatoria posible, ni cómo disculparse y lo confesaría 
todo. Y comenzó el interrogatorio como podría hacerlo el señor 
cura. Mientras más decía la verdad, más parecía su madre entrar en 
sospechas de que disimulaba algo. Preguntaba de modo raro, 
hallaba Rosita, exigiendo que explicara de qué manera se habían 


besado. 

—¿De qué manera? Como se besa, pues  —contestó 
desconcertada. 

—¡Y han estado tres o cuatro horas en besos, vamos! 

—Todo ha pasado tal como se lo digo, se lo juro. 

—¿No conversaban? Te diría palabras de cariño, en fin... 

Rosalba no podía convencerse de que solo se hubieran besado, 
castamente, sin hablar, siquiera. Que se miraban y se besaban, eso 
no más —porfiaba Rosita—, apenas habían dicho tres o cuatro 
frases, después, de regreso. Entonces, como notaba ciertas 
reticencias, Rosalba quiso obligarla a repetir esas frases. Rosita no 
se decidía a contar que Pingo se había embriagado y que ella lo 
había regañado y eran estas las frases que se negaba a decir. La 
situación se volvía intolerable: Rosita se negaba absolutamente a 
hablar ni una palabra más, asegurando que su madre podía tener fe 
en ella, que había confesado todo lo que pudiera interesarla; y 
Rosalba entraba más y más en sospechas de que en ese momento 
del regreso había sucedido lo importante, lo único, por lo tanto, que 
callaba su hija. Se daba cuenta de lo inútil que sería conseguir nada 
más con ella, y prefirió no insistir, resuelta ahora a interrogar al 
mismo Pingo. Lo haría con sigilo, sin que se enterase tampoco su 
padre, al que le causaría mucho disgusto todo esto, y más aún verle 
cara larga a Rosita. 

—Serénate —le dijo entonces a su hija, con el fin de 
tranquilizarla y disimularle sus intenciones—, me doy por satisfecha 
con lo que contaste. Y que no se comente el asunto ni con el abuelo 
ni con Pingo; no tiene mayor importancia. 

Podía volver a sus quehaceres —le decía— como si nada hubiera 
pasado. 

Rosita se alegró del giro inesperado que le daba su madre a una 
cuestión que amenazaba tornarse en violento disgusto: no tenía 
mayor importancia, eso era lo cierto, y por fin convenía en ello. Su 
conciencia se aligeraba del peso desagradable que la oprimía 
anoche, amargándole el recuerdo de aquella tarde inolvidable. Sin 
embargo, persistía, para entristecerla, la actitud de Pingo con su 
extraña negativa de besarla y sus enigmáticos propósitos. No le 
contaría la conversación con su madre, pero era absolutamente 
necesario aclarar pronto sus verdaderas intenciones, ya que no pudo 


hacerlo ayer mismo, dado el estado en que se encontraba y que tal 
vez era la única causa de su antojadiza conducta. 

Cavilosa, había quedado de pie junto a su canasta, al decirle su 
madre que volviera a sus quehaceres; y la oía trajinar, en cambio, 
como si en efecto hubiera dado por terminado el incidente. ¿Qué 
diría ella si volviera y la encontrase ahí todavía? ¡Qué pocas ganas 
tenía de continuar en sus tareas! Estaba ansiosa de ver regresar a 
Pingo, de salir a su encuentro. Habría que esperar hasta la noche, 
quizás, antes de conseguir hablarle. Tomó con desgano la canasta y 
se metió a la cocina. 


El cielo ha permanecido gris, espeso, cubriendo el mundo con su 
tapa algodonada —un poco más oscura que en el día— y ni deja 
transparentarse la luna. Ha desaparecido la montaña que levantaba 
anoche su cumbre blanca, como un altar esperando la consagración 
de la hostia. No canta el mar; agoniza en opacos estertores de 
oscuras aguas. No soplan frescas brisas, sino el hálito húmedo y 
lento del viento moribundo. Ni un pitazo estridente para romper el 
sopor de tristeza que envuelve la costa. Solo se oye el graznido de la 
«Voladora» que cruza el espacio trayendo su fúnebre mensaje. 

El «Duam»[21] es para ella. Lo ha presentido toda la tarde en el 
tedio de agonía que manchaba el rostro hermoso y triste de Pingo. 
Él le sonreía en la mesa, adivinando su inquietud. Después salió sin 
mirarla hacia la noche. ¡Qué importan las iras de su madre! Ha de ir 
en busca de Pingo y tomarse de su brazo y besarle su buena mano y 
preguntarle qué pasa. Hay un gesto implacable en la amenaza gris 
circundante, y dan ganas de llorar sin saber aún por qué. Algo está 
matándole en el pecho que sangra involuntarias lágrimas. ¡Oh 
Pingo; oh amor! ¿Por qué?... Esa sombra tiene sus movimientos. Lo 
tapa la noche, pero el corazón conoce a oscuras. 

—¡Pingo! 

—¿Por qué viniste? 

Habla desde el agua, su barca flota removida entre nieblas y 
misterios. 

—¿Ves? Mi barca está concluida, quiero probarla. 

Su voz, y sombras: parece su propio fantasma. Se cuela el frío 
hasta el alma. 

—Rosa, quiero decírtelo ahora. Mi amor está hecho de un fuego 


que arde sin leñas, sin consumirse nunca. 

En la barca desplaza un bulto, y luego su bongo que ha 
embarcado. 

—'¡Pingo, esos bultos! 

—No puede ser desobedecido un llamado. No quise abrazarte 
para no estorbar el destino, no hubiera podido arrancarme de tu 
beso. 

Hasta la voz está perdiéndose, llevando sus palabras. 

No puede ser real. Es una pesadilla. Una mala visión que 
levantan esta bruma y la tristeza gris. La oprime con garras el 
«Anchi», el «Anchi» del mar. 


SEGUNDA PARTE 


1 


a 30 noche de la partida de Pingo, había bajado Rosalba en 


busca de su hija; y en la caleta, al término del astillero, la había 
encontrado desmoronada sobre la arena húmeda, inerte, al parecer 
sin vida. Después de transportarla, con la ayuda de su padre, 
lograron, por fin, a fuerza de fricciones, reanimarla. Toda la noche 
había sido, enseguida, de fiebres y delirios que levantaban su 
cuerpo como el mar trabajado de tempestad. Hubo que llamar 
médico a Castro, y durante más de un mes fiebre y delirio parecían 
llevarla al seguro naufragio de la muerte. Hasta que amaneció 
mejor, una mañana, y preguntando por Pingo recordó su partida; se 
puso a llorar desconsoladamente, entonces, al medir lo que le 
significaba la ausencia de Pingo, sin saber sus exactos proyectos, O 
si no los tenía; y el peligro de aventuras al azar, con el carácter de 
Pingo, era de más riesgos que para cualquier otro muchacho. Había 
aceptado la idea de que algún día saliera en busca de mejor trabajo, 
pero nunca imaginaba que esto se efectuaría sin aviso y sin rumbo, 
aunque así lo hacían a menudo los más esforzados mozos de la Isla. 
Y siempre veía en un porvenir lejano aquel proyecto de irse. El 
golpe había sido demasiado rudo, y por demás cruel al dárselo el 
destino justo en los momentos en que su noviazgo se sellaba 
tácitamente con los primeros besos de amor, los que prometían 
continuar, como una cadena, ese otro beso, el primero entre los que 
contaban como besos de novios, cuando Pingo, bajo el muermo 
florecido, la había apretado estrechamente contra su pecho. Todo 
parecía un sueño ahora, y lo único real era esta pesadilla de la 
ausencia que se continuaría quizás hasta toda la vida. Hubiera 
deseado morir, y sentía haber vuelto a la salud y a la conciencia. 
Mientras convalecía, el abuelo y su madre estaban pendientes de 
ella como de una criatura; le habían comprado una cabrita para que 
bebiera su leche, y para lograr que pusiera atención y gusto en las 
lecturas habían encargado la compra de varios libros al capitán de 


un vapor que iba a Puerto Montt y conocía al abuelo: creían que se 
distraía, porque ya se sabía de memoria los cuentos y relatos de las 
cotidianas veladas; pero cuando llegaron los libros nuevos fue peor, 
no parecía sentir el menor interés por aventuras o historias que no 
le recordaban las veladas de antes, y pidió lo de siempre, los 
romances y relatos que habían sido escuchados por Pingo y que él 
mismo a menudo recitaba O leía reemplazando al abuelo. 
Comprendía ahora el amor de Pingo por la soledad, porque a todo 
prefería su propia compañía poblada de recuerdos. En cuanto pudo 
salir, nada le agradaba más que caminar sola por la ribera o por el 
bosque, imaginándose que iba a la zaga de Pingo, que luego lo 
alcanzaría; entonces podía hallar un poco de felicidad y tomar gusto 
en el espectáculo de los árboles, del mar, de las puestas de sol, de 
todo lo que le había hecho apreciar y admirar al ausente. La 
enfermedad había afinado en ella el poder de imaginar y también la 
sensibilidad de la memoria que le permitía evocar continuamente su 
infancia y su adolescencia vividas con Pingo, de manera que se 
sentía rodeada por su persona fantasmal, como si lo estuviera 
oyendo y viendo de cuerpo presente. Esa verdad que dos veces 
había divisado cual luz que se enciende y, fugaz, se apaga, ardía 
ahora con la continuidad de una lamparilla que vela la noche 
revelando que siguen existiendo las cosas y no son aniquiladas por 
las sombras: como lo había dicho el abuelo, llevamos en nosotros a 
los seres que amamos. Ya estaba segura del amor de Pingo, del que 
había dudado, porque no la mirara o estuviera con ella: Pingo la 
miraba en sí mismo. Pingo la llevaba consigo. A la distancia debía 
hacerlo igualmente, y el tiempo de ausencia no los separaba. Ya le 
parecía verlo llegar efectivamente, tal como imaginaba que llegaría 
cualquier tarde, cualquier noche, y cada día sus pasos la llevaban 
hasta la caleta y lo esperaba, horas, a veces. Su vista se había 
acostumbrado a sondear las lejanías y divisaba los vapores, los 
veleros, las mismas barcas, desde enormes distancias. Ella que era 
práctica y activa se había vuelto soñadora. Cumplía, sin embargo, 
con sus tareas y deberes, como antes, ayudando a Rosalba en las 
labores domésticas, y aún hilaba y reemplazaba a menudo a su 
madre en el manejo del pequeño telar; pero al desempeñar estas 
actividades, lo hacía un poco a la manera de esas sonámbulas, tan 
diestras o más que la gente despierta, pero que solo están presentes 


con su cuerpo que camina y se mueve sin que se inquiete el espíritu. 
Aunque en el tejido de choapinos ponía paciente atención no solo 
porque era novedad para ella, sino porque le interesaba buscar 
combinaciones de dibujos y colores; y cuando uno de estos trabajos 
le había resultado a su gusto, sentía una alegre satisfacción y lo 
mostraba con orgullo al mismo «El Chucao», que le contaba a su 
novia, y a veces venía la Juana a pedirle que le permitiera copiar 
uno de estos «inventos». Llegaba entonces esta a la hora en que «El 
Chucao» terminaba de trabajar en el astillero, y después de ver el 
choapino y conversar unos segundos con Rosita, se iban los dos del 
brazo. Rosita se asomaba a la ventanita mirándolos alejarse, y 
pensaba en los tiempos en que ella y Pingo formaban como ellos 
una pareja, es decir, una especie de ser completo al que ahora, un 
mal brujo o un invisible poder, el destino había separado en dos 
partes, dejándola como un alma en pena en el mundo desolado 
donde busca, a tientas, el reino perdido que no halla. En estos casos 
ya no sabía encontrar en sí misma la imagen que siempre la 
acompañaba; se le escurrían sus visiones de Pingo, y se desesperaba 
de no verlo ahí tangible, de no oír su carcajada franca, su silbido, 
de no sentir sorpresivamente unas manos, taparle la vista y oír la 
voz desfigurada que preguntaba: «¿Quién es?», como cuando 
llegaba inesperadamente y silencioso y con este juego revelaba su 
presencia. Recordaba que, al tomarle las manos, separándolas de 
sus ojos, las llevaba ella a su boca y les daba un beso suave a cada 
una. Una vez se había llevado un chasco: el duro roce de las manos 
en sus labios le había hecho levantar los ojos y se había encontrado 
con el abuelo; Pingo se reía, desde un rincón, y ella, sin 
desconcertarse, había continuado besando las manos del abuelo, 
como si le agradara más el cambio y lo agradeciera. ¡Oh las buenas 
manos de Pingo, un poco grandes, como si hubiesen alcanzado su 
completo desarrollo antes que el cuerpo! Hábiles para tallar, firmes 
si tomaban los remos, pero torpes para levantar algún objeto, y que 
a su madre y a ella las obligaba a estar atentas a impedir que 
quebraran un plato o una copa. ¡Pingo querido, que rompía un 
florero con la misma inconciencia que perdía pañuelos! Debía, 
ahora, estar haciendo tiras alguna camisa vieja para reemplazarlos 
o, si ganaba dinero, compraría demasiados y cualquier compañero 
se surtiría, dejándolo nuevamente desprovisto. 


¿Adonde estaría? La eterna pregunta, desde que había partido, 
hallaba cinco o seis suposiciones de respuesta, aquellas que el 
abuelo indicaba como posibles. Era más propio de Pingo, sin 
embargo, querer navegar y alcanzar hasta lejanas tierras, de manera 
que tal vez hubiera vendido su lancha y obtenido embarcarse en 
uno de los grandes vapores que cruzan por el sur de Magallanes, o 
en los que van al norte, por Valparaíso, y viajan en todas las costas 
del Atlántico o del Pacífico; y así podía haber alcanzado hasta 
California, como el abuelo, o a otras tierras aún más distantes, a 
Holanda, a países en donde todos los hombres tienen ojos claros y 
pelo color de lino, y celebran la Navidad en invierno, rodeadas sus 
casas de bosques de pinos cubiertos de nieve y que parecen los 
árboles pascueros con que celebra afuera su fiesta la misma 
naturaleza. Pingo había soñado muchas veces con estas Navidades 
de invierno descritas en unos cuentos noruegos encontrados entre 
otros libros viejos en una papelería de Castro. ¿Pero podía haberse 
alejado tanto Pingo? ¿No era preferible pensar que hubiese ido tan 
solo con su propia barca a la caza de lobos para volver pronto y 
venderlos aquí en Chonchi mismo? Mas habría vuelto ya; hacía casi 
año y medio que se había ido. Si estuviera en Argentina, 
seguramente habría escrito, como otros que mandan noticias desde 
alguna hacienda de la Patagonia o desde Rivadavia. No, Pingo no 
debía haberse alistado entre los «braceros» que van a las grandes 
estancias en las pampas o con los trabajadores del petróleo; prefería 
los riesgos del mar, la caza de la ballena, la pesca, el embarque de 
mercadería o carbón que podía efectuar con su espaciosa lancha. O 
no se le ocurría, sencillamente, escribir, pensando que acababa de 
partir y que pronto volvería: nunca sabía en qué tiempo y en qué 
hora estaba viviendo; solía medir el año por las estaciones y el día 
por la luz del sol, de manera que en esta tierra de nublados y lluvias 
confundía a veces la tarde y la mañana, y ni la hora del almuerzo 
servía para orientarlo cuando no trabajaba en el astillero y que se 
iba, muy de madrugada, con solo unos sandwiches en el bolsillo, 
que se comería quién sabe en qué momento en el bosque o en el 
mar, después de dar hachazos o esperar que «pique» el pez. Quizás 
no estuviese demasiado lejos y se habría conchabado en la ballenera 
de Guafo, o bien, estaba lavando oro en Cucao. El tesoro que le 
tentaba encontrar, así se encontraba: buscando bochitas amarillas 


en el agua. De todas las suposiciones, esta le parecía a Rosita la más 
ajustada a la razón. ¡Pero, ay!, si se le hubiera dado al «loco Pingo» 
por los proyectos fabulosos en los que gente más cuerda se había 
chasqueado: Rosita no creía mucho en lo de «César». Contaban que 
misioneros franciscanos, en el siglo pasado, habían hecho varias 
expediciones al sur de las Guaitecas, con el propósito de descubrir 
la famosa ciudad, y después, el Padre Méndez, y no hacía muchos 
años, toda una expedición partía desde el Archipiélago, auspiciada 
por las personas más conocidas. Y esto, a pesar de que se sabe que 
«César» es una ciudad encantada, y que ningún viajero puede 
descubrirla, «aun cuando la ande pisando», como aseguran: está 
envuelta en una niebla espesa que la oculta, y sus ríos refluyen para 
impedir la entrada de las embarcaciones; solo al fin del mundo se 
dejará ver para mostrarles a los que dudaron de que existe 
realmente. De niño, y aún después, Pingo se desvivía en el ansioso 
deseo de llegar hasta la inalcanzable «César» y se refería a la ciudad 
describiéndola como si la hubiera visto. Lo que de ella se contaba 
cobraba en su boca un aspecto de realidad y creían ver todos aquel 
pavimento de oro macizo, y la cruz del mismo metal señalando la 
iglesia, y la enorme campana bajo la cual podrían caber «dos mesas 
de zapatería con todos sus útiles y herramientas», y cuyo tañido se 
oirá por el mundo entero cuando llegue a tocar moviendo su 
gigantesco badajo. De todos modos, cualquier rumbo que hubiera 
seguido Pingo era interesante figurárselo en sus andanzas y luchas, 
aunque casi más bien padecía Rosita ante la perspectiva de los 
peligros que amenazan al viajero, ya en la navegación misma que 
los expone a los naufragios, ya en las tierras extrañas adonde llegan 
y en las que acechan enfermedades traicioneras y mordeduras de 
venenosos animales, sin contar el ataque de las bestias feroces. 
Consultaba entonces un mapa y una geografía guardados desde el 
tiempo del colegio en Ancud, donde había cursado hasta segundo 
año de humanidades. Y no había seguido más adelante por no estar 
separada de su casa, de Pingo, que prefería los trabajos en el bosque 
y en el mar al estudio en salas cerradas. Pero el abuelo se había 
portado firme hasta que hubieron terminado ese segundo año que 
les exigía; y había hecho, para proporcionarles esta instrucción, 
sacrificios de dinero que los niños habían pagado con el buen 
aprovechamiento de las lecciones recibidas. Durante esos dos años 


en Ancud, vivieron en casa de la madrina de Rosita, cuñada del 
abuelo, cuyo marido tenía un pequeño molino y una casita bastante 
confortable con su respectivo huerto; gozaban de cierto bienestar y 
los niños habían conservado mejor recuerdo de esta estada en el 
puerto. Cuando llegaban vapores de Valparaíso y bajaban los 
marinos que iban en viaje de instrucción a Magallanes y los canales, 
entonces Pingo se entusiasmaba y decía que tal vez seguiría 
estudiando si lo enviaran a Valparaíso de cadete, pero ya no era 
posible afrontar tantos gastos y con dolor había renunciado el 
abuelo a este posible brillante porvenir de Pingo; sin embargo, se 
conformaba al comprender que su chico prefería a todo esta vida de 
aquí, y hubiera sufrido de una disciplina a la que difícilmente se 
ajustaría su naturaleza. Además, eso era para personas de una 
condición superior a la de ellos y no sería conveniente el dar saltos 
que a veces repercuten desfavorablemente, creando situaciones 
falsas entre el muchacho que surgió y su familia y amistades: ya le 
parecía bastante que sus nietos supieran tanta cosa aprendida en las 
clases del colegio. Ahora se entretenía Rosita en las noches 
enseñándole al abuelo a mirar en los mapas, porque le servía de 
pretexto para conversar sobre Pingo y las posibles rutas que 
estuviera siguiendo. El abuelo había aprovechado para conocer, 
puerto por puerto, la línea de los vapores del Pacífico hasta 
California, y se encantaba recordando las etapas de su viaje, a la 
vuelta de la aventura de muchacho, cuando se había metido de 
«pavo» en el «Orduña»: en medio de planchas de cobre y salitre, 
después de Antofagasta e Iquique, poco espacio le quedaba para 
moverse; uno de los marineros, chilote de Carelmapu, se había 
encargado de traerle comida, y a veces en la noche lo hacía salir un 
instante a cubierta. Al volver a oír el conocido relato se imaginaba 
Rosita que pudiera hallarse Pingo en trance parecido y no se 
cansaba de preguntar detalles. 

Cosas que antes no se le había ocurrido averiguar, las indagaba 
ahora; quería saber, por ejemplo, si había ratones en la cala, y al 
contestarle el abuelo que, «por supuesto, y grandes, unos pericotes 
del tamaño de un gato», se le helaba la sangre al recordar la 
repulsión que le inspiraban a Pingo, quien pudiera tener que 
soportar aquella desagradable compañía; entonces prefería imaginar 
lo de la venta de la lancha, con cuyo producto habría conseguido el 


pasaje. De pronto, una idea la atormentaba: Pingo era muy capaz de 
dar la vuelta al mundo en su propia lancha, como contaban de un 
viajero de los Estados Unidos, u otra parte —ya no recordaba—, 
que en un simple barquito de vela había afrontado el peligro de los 
océanos dando la vuelta al mundo. Cuando habían traído la noticia, 
desde Argentina, unos isleños que habían visto allá la pequeña 
embarcación con su dueño, Pingo había dicho que le gustaría 
repetir la hazaña, que no le parecía cosa tan difícil, que cualquier 
chilote la haría, si, en vez de llevarse de Ancud o Castro a Puerto 
Montt o a Magallanes —donde se corrían peligros tal vez mayores 
que en pleno mar—, continuaran por una sola línea. ¡Dios mío, si se 
le habría ocurrido esto a Pingo! Cada vez que lo suponía, estallaba 
en llanto, diciendo que sería el naufragio seguro, que dos veces no 
acompaña la suerte. El abuelo trataba de calmarla recordándole que 
Pingo había salido en busca de trabajo para juntar el dinero que 
necesitaban para casarse, y no se iba a meter en aventuras que son 
buenas para gente desocupada. No siempre la tranquilizaba aquel 
argumento, conocía demasiado el carácter fantástico de Pingo, que 
se distraía por los más fútiles motivos, el vuelo de un pájaro, el 
movimiento de una hoja, el color un poco extraño de una yerba, la 
forma cambiante de una nube: cómo concederle la constancia que 
se necesitaba para hacer fortuna, aún aguijoneado por el amor y la 
ausencia que debían hablarle de esfuerzo perseverante. Si, por fin, 
en los días de mejor ánimo, aceptaba que estuviera trabajando en 
condiciones más o menos normales, de todas maneras se 
preocupaba con inquietudes menores: su salud, pensaba, podía 
quebrantarse por la influencia de un clima distinto: la soledad 
acabaría por desanimarlo y quizás probara adormecer su tedio con 
la bebida, ¿no había intentado ya embriagarse aquel día de la 
frustrada visita a la bruja? Sabe Dios que bien había comprendido 
desde entonces Rosita el cruel propósito que formara él en esos 
momentos y que lo había impulsado a buscar un instante de 
ebriedad para aturdirse; pero precisamente el hecho de haber 
probado este medio de desechar lo que molesta, olvidándolo, o 
bien, de envalentonarse buscando con fuerzas ficticias el afronte de 
una situación, hacía muy posible que se repitiera la tentación de 
ensayarlo nuevamente. Además, ¡qué amarrado debía encontrarse 
ante las menudencias del cotidiano vivir! Aquí, había que estar 


diciéndoselo todo: «Pingo, abrígate, hace frío»; «llévate los 
sandwiches para tu almuerzo»; y mil cosas por el estilo: si no 
hubiera tenido una especie de horror a la suciedad, seguramente 
habría sido capaz de olvidar de lavarse; pero en esto era casi 
mañoso, y así también para su ropa que ensuciaba y rompía en sus 
correrías por el bosque o los campos, en cuyos potreros de 
«gualputra» le encantaba tenderse, o revolcarse, también, como los 
caballos nuevos. Era un vacío más en la existencia diaria esta falta 
de lavar, aplanchar y remendar la ropa de Pingo. Las horas, por 
todo y en todo lo que recordaba a Pingo, se hacían tediosas, como si 
se estiraran flojos los minutos, y parecía bañado en un color distinto 
el tiempo, pues esta atmósfera gris de una ausencia prolongada 
indefinidamente, no guardaba la menor semejanza con aquellas 
cristalinas de las pequeñas ausencias, durante las cuales, aunque no 
estaba en la casa Pingo, se sabía que para el almuerzo o en la tarde, 
si trabajaba lejos, volvería; los quehaceres eran más o menos los 
mismos: barrer, limpiar, poner la mesa, regar las plantitas del 
balcón, las costuras, el lavado; sin embargo, el efectuar todas esas 
tareas, iguales en su desempeño, ahora como antes, producía en 
Rosita impresiones tan distintas que la hacían pensar y cavilar 
preguntándose si se trataba realmente de lo mismo. Entonces solo 
hallaba para explicarse esa divergencia en su sentir la observación 
que le hiciera un día Pingo al referirse al paisaje: «¿Ves?, le había 
dicho, estamos en el mismo suelo de la Isla, con bosque y playa, y 
montañas al frente, y hay cielo y mar, pero hoy ha muerto ahogado 
en la niebla el paisaje de ayer, luminoso de sol». Y luego había 
agregado: «No hay dos días que se parezcan, porque no hay dos 
luces iguales: es el tono de luz que hace existir las cosas y hay días 
muertos, porque de ellos se ha ido la luz». 

Eso era; la labor diaria tenía color distinto, en los mismos actos, 
ahora que antes, porque hacía falta aquella presencia de Pingo: sol 
de su vida. Ella no sabía aún acomodarse a la tristeza y encontrar, 
como él, que la niebla, la lluvia, la desolación, tenían también su 
especial encanto: el de esa alegría severa que es la tristeza —decía 
con su manera rara de apreciar— y pretendía que un velorio le 
procuraba esa especie de alegría, diferente de la que le daba una 
boda, porque en la cara sombría de la muerte y de las penas le 
parecía divisar el existir oculto de cosas desconocidas que le 


agitaban con extraña emoción el alma; y de ahí nacía «eso» que no 
sabía llamar, sino «severa alegría», al recordar la explicación de la 
palabra «severo» que le había dado el profesor de castellano un día 
que, dictando un párrafo sobre la descripción de una iglesia en la 
que aparecía una frase con esa palabra refiriéndose al «estilo sobrio 
y severo» de la fachada, le había preguntado Pingo qué significaba; 
porque solo de las personas había oído decir que eran «severas» —a 
la «Señorita», la «Cara de pan de minga», la había llamado 
«demasiado severa» el abuelo, y se le había quedado la palabra, y 
más con su nuevo significado. Ese mismo profesor —le había 
contado Pingo— tenía la mejor voluntad para contestar a las mil 
preguntas que le hacía y «no me encuentra tonto, como el de 
aritmética —decía—, quisiera que siga estudiando». Aquel profesor 
no se conformaba con que Pingo prefiriera volver a su casa, al 
bosque y al mar, que continuar estudiando. Para animar al abuelo a 
dejárselo, le insistía sobre «el instinto poético que manifestaba el 
niño y su sentido de la lengua», palabras que los habían halagado a 
todos, aunque no entendían bien que es lo que quería decir con esto 
el amable maestro. Sin embargo, más había aprendido Rosita de 
Pingo desde que estaba ausente, que cuando lo miraba vivir a su 
lado, y hasta esta alegría de la tristeza, la estaba comenzando a 
entender, así como había aprendido a soñar que él no había partido 
y ya volvería del bosque, o a buscarlo en sí misma por la evocación 
de los recuerdos o la imaginación de sus actuales andanzas a lo 
lejos. Pero nada de esto sucedía de una manera constante, y había 
los días, las horas, las noches, los instantes en que se conformaba, 
porque «sentía en sí misma», viviéndola, aquella verdad de que 
llevamos en nosotros a los que amamos; y había los otros días, 
noches, horas, o momentos, en que se apagaba la luz de la 
revelación, y venía la desesperada angustia, el inconsolable llanto, 
el desconsuelo de una soledad tan espantosa como la muerte. 
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U.. tarde, aprovechando que no llovía, había ido Rosita con 


sus costuras a las rocas de la Caleta. Ahora lo hacía así, cuando el 
tiempo se lo permitía, e instalada frente a las olas cosía o tejía 
encajes de miriñaque. Brisas tibias anunciaban la primavera y 
removían en su corazón los recuerdos que creía adormecidos este 
último invierno, porque había sentido mitigada su pena, o por lo 
menos cierta resignación ante la ausencia de Pingo, que ya se 
prolongaba más de lo que nunca hubiera supuesto. ¡Y sin que una 
carta, una noticia dada por los que regresaban de afuera viniera a 
informarla sobre él! Cuando pensaba que la causa de tal silencio 
pudiera significar que Pingo había muerto, y posiblemente desde los 
primeros días de su partida, sentía como si, cumplido lo 
irremediable, ya no tenía motivos para seguir ella existiendo: su 
vida consistía en la espera de Pingo, y si nunca había de llegar, esta 
vana espera se convertía en el gesto inútil, vacío, de alguien que 
pretendiese remar en el aire. Entonces salía hacia la iglesia, y 
llorando le rogaba a la Virgen que se compadeciera y no la dejara 
en esta tierra si Pingo había muerto. Le pedía que la iluminara y 
con algún milagro le revelara si debía seguir con la esperanza de 
volver a verse aquí con Pingo, o si solo la muerte había de 
reunirlos. Pero ningún signo anunciaba nada; la Virgen parecía 
querer ponerla a prueba con sufrimientos que la hicieran 
merecedora de aquella mejor vida prometida, de la que ya gozaba 
tal vez Pingo, porque en verdad siempre le había parecido ser uno 
de esos privilegiados en los que Dios ha puesto la vista. Sin 
embargo, no faltan personas para insinuar que pudiera haberse 
quedado en alguna parte, en enredos con mujeres, que esto les 
sucede siempre a los mozos muy serios, ignorantes de las 
tentaciones de la vida. Rechaza indignada esta malévola suposición; 
pero, sin quererlo, a veces la muerden los celos, y en esos breves 
instantes de martirio llega a repudiar a Pingo, al imaginar que sea 


posible. Después, se odia a sí misma por haberse atrevido a dudar 
de quien le ha dado pruebas de un amor que no es comparable a 
ninguno, que los une, sin duda, desde la cuna como a mellizos del 
corazón: Pingo es ella, y ella es Pingo, y por eso duele tanto esta 
ausencia, y a un mismo tiempo puede ser soportada. Ahora 
comprende que su resignación no es sino una especie de espera más 
paciente. Su pena no está mitigada: arde más silenciosa, como 
brasas que cubre la ceniza desprendida de ellas mismas, 
resguardándolas. Algo nuevo está aprendiendo todavía de Pingo: 
como le sucedía a él, no sabe ahora darse cuenta del transcurso del 
tiempo. Es esta la quinta primavera que florece desde que partió 
Pingo. ¡Quién lo creyera! La espera ha sido como un rezo 
continuado, y se desgranaron, uno a uno, los días, como cuentas 
iguales que los dedos pasan, sin sentir, hasta que termina el rosario. 
¡Solo cinco rosarios se le ocurren estos años pasados! Oye, en este 
momento, el martilleo de siempre, a su espalda: el abuelo y «El 
Chucao» están construyendo otro bote, y ya lo pintarán, se echará al 
mar a probarlo, vendrá algún pescador que lo compre; y nuevos 
troncos serán cortados en la montaña de Tarahuín, o se traerán los 
tablones directamente del aserradero donde solía trabajar Pingo, y 
comenzará a tomar forma la nueva lancha a la que seguirá otra, y 
otra, como si fueran días de madera que pretendieran hacer visibles 
los otros: pero siendo iguales, también, pasan y pasan dando la 
impresión de que siempre es el mismo día o la misma lancha. Sin 
embargo, esto es aquí, donde nada sucede y solo existen recuerdos: 
más allá, cerca del pueblo, dos niños han nacido ya en el hogar que 
formó con la Juana «El Chucao». A su eterno «¡Manamanamay, 
cuatro chilotes!» entremezcla a veces un canto de cuna. Acaba de 
comenzar a cantarlo y viene la melodía disuelta suavemente en 
estas brisas primaverales que han removido las emociones en 
rescoldo. También ha aprendido en este nuevo silbido a repetir, 
mentalmente, las palabras que no dice «El Chucao»: «Duérmete, 
Cuicito [22]; duérmete, mi amor». Dos pequeñuelos, dos «Cuicitos», 
tenía la Juana. ¡Cómo se habría aligerado la espera si, en vez de ser 
la novia, hubiera sido la esposa de Pingo y la hubiera dejado con un 
hijo suyo, que se le pareciera, que pudiera arrullar, cantándole 
como lo hacía la Juana con sus niños, mientras «El Chucao» cumplía 
su trabajo en el astillero! Ahora era socio del abuelo, y les iba tan 


bien, que a menudo pensaban en la inútil partida de Pingo, que se 
habría ganado la vida con más seguridad y menos riesgos que en las 
tierras extranjeras. ¡Ah, cómo haber adivinado que iba a instalarse 
ahí cerca una sociedad pesquera que se surtía de lanchones y botes 
en el pequeño astillero! Hacía falta Pingo también para el trabajo. 
Había tenido que buscar tres muchachos que ayudaban a manejar 
serrucho, martillos y pinceles. Todo este progreso se había 
efectuado poco a poco y Rosita, al acostumbrarse a la mayor 
agitación que reinaba en el pequeño astillero, no había notado que 
aquí también cambiaba la vida no solo por el aumento del trabajo 
que traía la presencia de tres muchachos y convertía la playita en 
un verdadero arsenal que lucía sobre las arenas toda clase de piezas: 
bancadas, palmerajes, timones, quillas, remos, chumaceras; venían, 
además, los compradores de barcas a ver lo que había en plaza o a 
mandar construir al gusto propio. Era muy raro que hubiera alguna 
disponible, pues generalmente la que se estaba terminando ya 
estaba vendida. Un pequeño desembarcadero, muy primitivo, 
construido con unas cuantas estacas de «luma» facilitaba el acceso 
de las embarcaciones. Las rocas donde acostumbraba a sentarse 
Rosita quedaban más distantes y formaban un recodo que la aislaba 
completamente, permitiéndole la vista al mar. No sabía del astillero, 
sino por el ruido que hasta allí llegaba. Entre puntada y puntada, 
este canto a un «Cuicito», que a menudo le oye ahora a «El Chucao», 
la conmueve por primera vez. No se explica por qué nunca había 
pensado antes sino en Pingo solo, sin imaginar o desear un hijo 
suyo. Tal vez llenaba tan completamente su corazón, que no había 
lugar para ese posible rival. No había deseado la maternidad, no se 
le había ocurrido, siquiera, pensar en ella, cuando imaginaba una 
vida de esposa al lado de Pingo. Y, de pronto, el malestar de esta 
extraña ausencia se sumaba al de la ausencia de Pingo, o más bien 
parecía sustituirse al de ella. Añoraba al niño, y sentía los 
martillazos de «El Chucao», que seguía cantando con las palabras, 
como si se las golpeara en el mismo corazón. Se preguntaba con 
supersticiosa angustia si este desconocido sentimiento no 
significaría que ya le importaba menos Pingo. Pero luego pensó que, 
por el contrario, un niño se le aparecía como un inapreciable 
regalo, sangre y carne de sí misma, que le hubiese podido entregar 
Pingo como una prenda de su amor para consuelo y paciencia en la 


espera. Sabía ahora, por la Juana, que hay besos peligrosos de los 
cuales nacen los niños, y solo en este momento, al pensar con 
nostalgia en un hijo, venía a caer en la cuenta de que la víspera de 
su partida, cuando pasaron la tarde en la ribera del lago, sobre la 
alfombra de quilas, besándose durante varias horas. Pingo se había 
detenido al borde de sus labios resistiendo la tentación de ese beso 
misterioso que no le había dado. No sabía si debía agradecerle, o 
maldecirlo por haberla defraudado. No se daba cuenta, en su 
vehemencia nostálgica, de su pecaminosa manera de pensar al 
creerse defraudada, porque su novio la había respetado: no veía 
sino su amor menoscabado y el hijo perdido. De pronto, las 
campanadas del Angelus repitiéndose de una a otra iglesia, la 
llamaron a la realidad. Al hacer la señal de la cruz y pensar en la 
oración, se le presentó nítidamente la obligación de confesárselo 
todo al señor cura. ¿Qué le diría? Se sentía casi tan culpable como 
si hubiese cometido de hecho un acto que solo el sacramento del 
matrimonio consagra. Tampoco había pensado antes en los hijos 
como fin preciso del matrimonio: el matrimonio le presentaba la 
feliz imagen de una vida entera al lado de Pingo, de una 
contemplación constante de su adorada persona: y así vagamente 
concebida esta imagen, ni siquiera se había detenido a pensar, 
entonces, en ciertas intimidades del trato de los esposos, de las que, 
por otra parte, estaba bien poco enterada, y muy poco más ahora. 
Se estaba retirando el sol. Rosita dobló su costura y la puso en el 
cestito de totora, un llole[231 que había forrado de género y le 
servía de costurero; prendió con cuidado en la misma camisa 
doblada la aguja, metió el dedal en una cajita, junto a los hilos, y 
cruzando los brazos se puso a mirar la reverberación de los rayos 
ponientes, sobre las cordilleras que enmarcaban el mar. La 
luminosidad iba absorbiéndose en la atmósfera crepuscular, y la 
montaña se transformaba en una masa azulosa recortada por el 
dibujo de la nieve. Un aura de rosada luz permanecía como un 
recuerdo tiñendo los celajes, presagio de buen tiempo. El mar movía 
sus sedas tornasoladas. Y en la mezcla flexible del gris y rosa, de 
pronto un punto oscuro que se desplazaba fue dejando su estela en 
dirección a la playa. Era una lancha, y cada tarde alguna pasaba por 
ahí o se detenía y atracaba al muellecito. Pero esta venía 
directamente a encallar en la arena al pie de las rocas. El remero, 


hombre fornido, vestía un overol azul marino. Se había 
arremangado las piernas del pantalón y saltaba al agua para 
arrastrar su barquito. ¡Era Antonio! Antonio, el de Lemuy, de las 
coplas contra Pingo, desaparecido desde aquella vez en que 
recibiera una buena lección de los puños de su rival. De él se había 
sabido que trabajaba como bracero en Argentina, y nada más 
durante estos cinco años pasados. Bien le había parecido a Rosita 
reconocer aquellos ojos del que venía remando y mirándola como 
una meta de la que no apartaba su vista aguda de cóndor. Estaba 
trémula y no se atrevía a bajar y volverse a casa. La habría seguido 
de todas maneras, porque se notaba que quería hablarle. Ya estaba 
al pie de la roca y la saludaba. 

—Señorita Rosa, gusto en verla. 

Una valentía se le infiltraba en las venas al recuerdo de Pingo y 
contestó con entereza, casi duramente: 

—No puedo decir lo mismo. ¿Qué se le ofrece? 

—Vaya la manera de recibir a un viajero amigo que viene a 
saludarla. Quería hablar con su abuelito para la construcción de una 
lancha y tal vez de varias. Era natural saludarla al pasar. 

Explicó, entonces, que había traído buenos pesos desde 
Argentina y se iba a dedicar a la caza de «chungungos» [24] y de 
lobos marinos, para lo cual se necesita un buen lanchón. 

—Debió bajarse en el muellecito —contestó solamente Rosita— 
y no es seguro que mi abuelo le reciba el trabajo. No es lo que falta 
ahora, y pueden elegirse los clientes. 

Lo decía con un desprecio en el labio, y pensando, 
efectivamente, que al abuelo no le agradaría entrar en tratos con el 
que había insultado a su Pingo. Sin embargo, había pasado bastante 
tiempo desde aquellos disgustos, y, además, Pingo había sabido 
entrárselos a puñetes en la garganta. Por otra parte, «El Chucao», 
siendo socio en el astillero y amigo de Antonio, seguramente lo 
favorecería interviniendo para que se aceptase la construcción de la 
lancha. 

—Vea usted mismo —dijo—, deben estar ahí, todavía, 
guardando las herramientas. 

Antonio se dirigió hacia el astillero, callado, sin volver la vista. 
Ella observaba su andar un poco pesado, tan diferente del ágil 
caminar de Pingo; había engrosado, pero no por engorde, sino que 


todos sus músculos parecían haberse desarrollado en las duras 
faenas argentinas. Sus manos color cochayuyo debían estar ásperas 
y Callosas en las palmas. Este hombre la había pretendido y tal vez 
la pretendía todavía. Un calofrío de asco la recorrió de la nuca a los 
pies. Sin embargo, Antonio era un buen mozo, muy buscado por las 
mujeres; y ahora estaba quizás mejor, con un aire de seriedad que 
no tenía entonces. Pero lo odiaba, lo odiaba aunque eso fuera 
pecado. Ya se confesaría de todo por junto. Era curioso que solo 
ahora se le despertase este odio, cuando debió sentirlo en el tiempo 
de las coplas contra Pingo, y porque la pretendía, no queriéndolo 
ella. Venía la oscuridad y tomó su llole, encaminándose a la casa. 
No había nadie al pasar por el astillero. Faltaba que lo hubiera 
hecho pasar adentro el abuelo. Bien, no tenía ella por qué tenerle 
miedo a ese Antonio y se lo demostraría llegando a casa, como era 
lo natural. 

Ahí estaba, con sus pies descalzos, tal como venía en bote, sin 
importarle una presentación más cuidada. Sentado en un escaño, las 
piernas estiradas y un poco abiertas, recordando la posición del 
remero. Hablaba tranquilo y desenvuelto, y hasta Rosalba había 
pasado a saludarlo y lo escuchaba con interés. Rosita cruzó la sala 
sin chistar, el cesto al brazo, y pasó a su pieza. «El Chucao», que 
había hecho el ademán de ponerse de pie para cederle su asiento, se 
volvió a sentar, cohibido. Y continuó la conversación, un segundo 
interrumpida, sin que nadie aludiera a Rosita. 


Nunca habían rezado tanto Rosalba, el abuelo, Rosita, como 
durante la ausencia de Pingo. A los cortos rezos de antes que 
precedían la velada de lecturas, habían sustituido las novenas a 
cada santo, de las que en tiempos de Pingo, y a pesar de su fervor, 
solo a la Candelaria se le celebraban, sin contar, naturalmente, el 
mes de Jesús y el de María. Así, a ambos lados del fanal que 
protegía la estatuita de la Candelaria, sobre la repisa que hacía las 
veces de altarcito, lucían en la pared las imágenes de San Miguel, 
San Francisco, San Lorenzo, San Antonio. Los rodeaba un ingenuo 
marco de escamas de pescado, y al fanal lo adornaba un arco de 
papel trenzado en varios colores. A los «Poderosos» se les pedía el 
consuelo por esta tristeza en que la tristeza de Rosita sumía la casa, 
o que provenía más bien de la misma falta de una presencia que 
tenía el don raro y especial de levantar los ánimos, de entretener 


con su exuberante fantasía, de comunicar al trato una sutil 
cordialidad, propia esta, igualmente, del abuelo, de quien se 
hubiera dicho la había heredado a no ser la imposibilidad del 
hecho; era, en todo caso, la influencia del trato diario en una 
naturaleza muy sensible y dispuesta a todo elevado contagio del 
espíritu: así, el abuelo pretendía que Pingo era «verdaderamente» su 
nieto y señalaba gustos parecidos, maneras de sentir, de 
comprender, que eran como finos lazos de los que generalmente teje 
entre miembros de una familia la misma sangre que corre por sus 
venas. Pero al irse Pingo se habían apagado en el abuelo ocultas 
alegrías que solo revelaba una sonrisa serena. 

A los «Poderosos» se les pedía también, y más que el propio 
consuelo, la felicidad del ausente, la protección que precisaba en 
sus peligrosas empresas, el éxito en el trabajo, la asistencia para 
todas sus necesidades, y, por fin, su pronto retorno al hogar que lo 
esperaba día a día. 

Le había parecido a Rosita una especie de profanación a la 
memoria de Pingo el haber recibido a Antonio en esta sala, donde el 
altarcito estaba atestiguando el culto del recuerdo que, a través del 
fervor a los santos, se le tributaba al ausente. Había creído que se 
entenderían en el mismo astillero, como se hacía con otros clientes. 
Al hacer en su mente esta censura, hubo de convenir para sí que las 
novenas habían sido un poco descartadas este último invierno por 
lecturas o conversaciones reemplazadas, con frecuencia, a la 
antigua «hora de los cuentos». Esta observación se juntaba 
inconscientemente a las de sus meditaciones de la tarde, e invadida 
de vagos remordimientos se descargaba de todo sobre Antonio, que 
había impuesto ahí su odiada presencia; y, por su mal humor, 
demostraba también a su abuelo y a su madre hasta qué punto se 
sentía ofendida y resentida con ellos. 

Estaban ahora en la mesa, terminando de comer. Rosita no había 
despegado los labios, el abuelo y Rosalba hablaban entre ellos de 
cualquier cosa sin parecer notarlo; pero, como por un acuerdo 
tácito, no tocaban el punto de la visita del viajero. La atmósfera de 
mudo reproche se hacía intolerable y el abuelo decidió poner fin a 
tan desagradable situación. 

—Vas a explicarte, Rosita —dijo—; si es por la venida de 
Antonio a casa que pones cara larga, me parece bastante injusto: tú 


misma le dijiste que pasara a hablar conmigo. Así me lo hizo saber 
por «El Chucao», que me lo trajo. 

Rosita refunfuñó, entre dientes, que bien podían haber tratado 
de esas cosas en el mismo astillero. 

—Yo acababa de subir —contestó el abuelo—, y «El Chucao», 
del momento que ya habías hablado tú con Antonio, no iba a 
imaginarse que estaba mal pasarlo a casa. Te advierto que se ha 
portado con tino. No ha aludido al pasado, sino para lamentar que 
no tuviéramos noticias de Pingo, de quien dijo que estaba seguro no 
le habría negado ahora su amistad, porque lo consideraba hombre 
bueno y franco, que no recordaría unos disgustos provocados por 
bromas hechas atolondradamente en los años de la inconsciente 
juventud. 

—Así fue —apoyó Rosalba—, y no íbamos a portarnos groseros 
con una persona que demostraba deseos de hacernos olvidar su 
anterior conducta. Te mandó saludos, pidiendo que lo excusaras por 
haberse dejado caer de improviso, sin pensar que eso pudo 
molestarte. Porque, en efecto, bien se daría cuenta al verte cruzar la 
sala y encerrarte en la pieza como una chiquilla mal educada. Y 
ahora —protestó, impaciente ante la amurrada actitud de Rosita, 
que no parecía querer convencerse— vas a dejarte de esos modos 
que nada tienen que ver con tus recuerdos y solo se deben al mal 
genio que te está naciendo y ya he ido notando. Nos hemos pasado 
de paciencia contigo, esta noche, y te advierto que será la última 
vez que suceda. 

Rosita rompió a llorar con profunda amargura. Sus nervios 
estaban de punta por sus meditaciones y arrepentimientos de la 
tarde y por esta inesperada aparición de Antonio, y ahora su madre 
la reconvenía en forma cortante, sin la menor compasión. En 
tiempos de Pingo, ni retos, ni penas, ni disgustos, importaban; todo 
se hacía llevadero. Después, y hoy, sobre todo, la menor 
contrariedad pesaba, dolía, no hallando su antiguo conjuro: la 
bendita presencia de Pingo. 

—Esto no es simple mal humor —le dijo a Rosalba su padre—, 
abrázala, dile que la has disculpado. Ahora ella no más nos queda 
para endulzar el hogar, y hemos de procurar verla, ya que no alegre 
como antes, apaciguada y conforme. —Y en tanto Rosalba la atraía 
hacia su pecho, ya compadecida de su verdadero dolor, proseguía el 


abuelo—: Ella sabe muy bien cuánto la queremos y cómo 
quisiéramos tenerla más contenta. Ven a darle un beso también al 
abuelo —dijo, sentándola sobre las rodillas y secándole con su 
grueso pañuelo de algodón las lágrimas que aún seguían brotando 
de su anegado mirar—. No voy a poder besarte —agregó—, me 
mojaré la cara si sigues llorando. Ya, ya, vamos, se acabó. —Y 
afirmándole la cabeza sobre su pecho, trataba de apaciguarla 
dándole golpecitos con la mano. 

Rosalba se había parado a buscar el postre, unas «sopaipas» [25] 
pasadas en chancaca que había dejado sobre una olla para que se 
mantuvieran calientes. 

Rosita no podía hacerle a su madre el desprecio de no comerlas 
y se esforzaba por disimular su falta de apetito. Luego, para probar 
su buena voluntad, pidió que le contaran lo que había dicho de sus 
viajes Antonio. Y a medida que le referían distintas peripecias por 
las que había pasado el viajero, pensaba en que se habría 
complacido en comunicarlas, esperando, quizás, que lo harían valer 
ante ella, al probarle su capacidad de trabajo, su valentía; y el buen 
beneficio que había obtenido debía  habérselo señalado 
ostensiblemente a su madre, ya que esta insistía en lo bien que le 
había ido en aquellas tierras. 

—Ya ves —decía el abuelo, ahora—, en cinco años de trabajo se 
ha hecho casi rico: ¿cómo no esperar que pueda volver pronto 
Pingo, enriquecido también? Unos demoran más, otros menos, pero 
al fin todos llegan nuevamente al hogar. 

Con estas palabras del abuelo, la visita de Antonio cobraba un 
nuevo aspecto, el de un mensaje de esperanza: si Antonio había 
regresado y con éxito, cualquier día asomaría sobre las olas el punto 
oscuro de otra barca, y llegaría en la puesta de sol el otro remero, el 
que esperaba cada tarde, cada noche, perdida la vista en el 
horizonte. 
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C.. la lluvia, cae la lluvia, la eterna lluvia de siempre, que 


envuelve la Isla en su enrejado gris, invierno y verano, otoño y 
primavera, goteando, goteando, sobre los villorrios, los campos, las 
playas, el mar; sin que la detengan las aspas de los molinos, ni las 
cien flechas de iglesias y capillas, y lustra las hojas de los papales y 
del follaje de las selvas y el tapiz de pangues de espeso verde 
OSCUTO. 

Rosita contempla en derredor, desde la puerta de la iglesia, el 
mojado panorama: de la plaza, baja hacia el mar, con sus casitas en 
declive, la ciudad. Ha venido a Castro a cumplir aquí una manda, y 
terminadas sus oraciones, espera que amaine la lluvia. Las franjas 
del agua van deshilándose, más y más tenues; pronto podrá regresar 
a Chonchi y, de ahí, a casa. Aún se ve un poco el menudo 
desflocarse de la lluvia, pero ya no se siente caer, y el silencio la 
absorbe, luego, disuelta en humedad. Ahora se trata de no 
demorarse, aunque ha quedado su madre con la madrina. Pobre 
madrina, no la hubieran hecho venir de Ancud y dejar a su esposo, 
si no se hubiera tratado de esta enfermedad tan grave. Pero, al fin. 
Dios se ha compadecido de ellos y así ha venido a pagar su manda 
de agradecimiento por haber salvado a Rosalba de la muerte. Un 
ataque de parálisis, ha dicho el médico, porque el abuelo no ha 
querido consultar a cualquier machi, sino al mismo médico de 
Castro, el que ya atendió a Rosita, y a pesar de que la comadre creía 
en un «mal tirado»[26] y decía: «A lo hecho por los brujos, remedios 
de brujos». Sin brujos, ha recuperado el habla, y comienza a mover 
el brazo; la cara está un poquito torcida, pero todo pasará, asegura 
el médico, salvo que se repitiera el ataque. Pero no ha de repetirse; 
ha rezado con tanto fervor Rosita, que no puede no ser oída del 
Cielo. 

Esta alarma ha venido a remover sus más tiernos sentimientos, 
que no imaginaba tan profundos, y se da cuenta de que los 


disgustos últimos, entre ella y Rosalba, no la han apartado de esta 
madre que no la comprende como el abuelo, pero que la quiere 
tanto como él y cree buscar su felicidad en lo que no alcanza a ver 
sería la desgracia para Rosita. Rosalba entiende la vida de otra 
manera, piensa que una novia no es como una esposa, quien puede 
y debe enterrarse en su viudez, y más si tiene el consuelo de la 
maternidad. Rosita, pretendía ella, era demasiado joven para 
sacrificarse y negarse los goces de ser madre. Entonces habían 
venido discusiones, contestaciones  agrias, y hasta el 
empecinamiento en contrariarse una a otra. Su madre aseguraba 
que, de no haber muerto, habría vuelto ya Pingo, o siquiera se 
tendrían noticias. Y Rosita, al pensar que su madre lo decía para 
obligarla a renunciar a una indefinida espera, había contestado 
categóricamente que, aunque tuviera la seguridad de la muerte de 
Pingo, nunca se casaría. Rosalba había buscado entonces tomarla 
por los sentimientos y, alegando que se siente vieja y achacosa, dice 
que sería para ella una tranquilidad dejarla en manos de un buen 
marido. El buen marido, naturalmente, es Antonio de Lemuy, quien 
desde su regreso se la ha trabajado con paciencia, contándole de sus 
monedas argentinas y de lo que valían en pesos chilenos. 
Recordaba, ahora, aquella tarde en que le había echado en cara a su 
madre esta manera de proceder de Antonio, que le parecía una 
especie de ofrecimiento de compra, el que debiera rechazar, en vez 
de sentirse halagada por el dinero de Antonio. Rosalba había 
contestado, con su poco de intención, que Antonio le agradaba, 
porque lo consideraba todo un hombre, trabajador y capaz de 
ganarse la vida en cualquier momento y circunstancia, que vivía en 
la tierra y sabría proteger a su esposa, y que su dinero era para ella 
lo de menos, aunque el tenerlo probaba precisamente sus aptitudes 
para conseguirlo. 

En aquellas palabras venían críticas indirectas a Pingo y Rosita, 
y había estallado en violenta indignación, jurando que odiaba a 
Antonio y que si por casualidad —lo que no sucedería, pero quería 
ponerse en tal caso— llegara ella a decidirse por casarse, elegiría a 
cualquier pretendiente, menos al infame Antonio. Pocos días 
después había caído con el ataque su madre y casi se echaba la 
culpa de este accidente Rosita, aunque el médico aseguraba que no 
lo había provocado un disgusto. Por otra parte, el verdadero 


disgusto lo había tenido ella y no su madre. En fin, de todos modos, 
se proponía ahora no discutir más de estas cosas desagradables con 
la enferma, ni aun cuando estuviera del todo restablecida. 

¡Qué arrepentida está, de solo haberla contrariado! Le lleva un 
regalito comprado en Castro a un santero: es un San José, de yeso 
pintado y barnizado, que no puede compararse al que tienen en 
casa, tallado en madera por Pingo: pero ha sido bendecido por el 
nuevo Obispo de Ancud, y esto ha de aumentar el poder del 
conseguidor de las cosas imposibles. Se ha surtido también de 
algunas yerbas donde la india Balbina: necesitaba «ñipe»[27] para 
teñir negro el nuevo choapino que irá en este color mezclado con 
blanco, y «mechay» [28] para teñir amarillo, y «culli» para dar color 
rojo; con estos dos colores hará una manta y se la regalará al 
médico, o mejor, el choapino; la manta quedará para el abuelo. En 
Castro, la señora de la tienda quería comprometerla para nuevos 
trabajos, pero la vida es holgada ahora en casa, y no tiene prisa por 
entregar tejidos que, de todas maneras, pagan mejor los turistas. 
Sigue gustándole el manejo del telar y, por afición, cuando no por 
ganar, continúa combinando dibujos y colores con las lanas que tiñe 
ella misma, como se lo ha enseñado su madre. Ahora le toca 
atravesar el pedazo de bosquecito de arrayanes en cuyo camino hay 
un «planchado»; este «planchado» era el que les servía para 
orientarse con Pingo cuando de niños venían de Castro; Pingo se 
ponía a zapatear sobre el tablero y ella tenía miedo que se fuera a 
hundir. Por senderos y caminos donde vaya, siempre acude 
naturalmente la evocación de Pingo, con el que ha recorrido la 
mejor parte de su vida. Y si veinte veces pasa por el sitio que le ha 
dejado algún recuerdo, las veinte veces se levanta el recuerdo. 
Parece que Pingo hubiera previsto desde chico su futura ausencia y 
se propusiera obligarla a no olvidarlo: todo con Pingo adquiría 
interés o entusiasmaba. Este trayecto, de Yal a Chonchi y a Castro, 
cuántas veces lo recorrieron; y ahora, sola en estos seis años, sigue 
acompañada con cien Pingos que le hablan el lenguaje del pasado. 
Siguieran cantando dulcemente los pájaros del recuerdo, sin este 
espantajo de Antonio, que ya presente, ya desagradablemente 
recordado, se le aposta en cada recodo de la playa, en cada sombra 
de árbol, o bien, llegando en su barca sobre las olas en las que ella 
está a la espera de otra lancha, que no aparece nunca. Entonces se 


perturban los recuerdos, huyen en atolondrado vuelo, sin que logre 
como antes, con serena y casi alegre tristeza, la tranquila evocación 
del pasado. La dulce hora de la tarde, en las rocas de la Caleta 
donde atisba incansablemente, se tiñe de acritud al temor de que 
sea el remero odiado el que surja sobre el agua. Cuando es él y a la 
distancia lo ha reconocido, vuelve, rápida, a casa, deja la costura y 
se va, camino del bosque o del cerro, hasta la hora en que calcula 
debe haberse ido. Sabe que no le faltan pretextos para pasar a 
saludar a la «señora Rosalba», y que esta lo recibe y conversa largos 
momentos. El abuelo mantiene siempre cierto distanciamiento, y 
solo trata los asuntos de construcción; pero hasta él está cediendo, 
poco a poco, lo percibe en mínimos detalles. Rosita ya perderá su 
único aliado, y tendrá que luchar sola en esta defensa contra la 
profanación de ese conjunto de cosas sagradas que llama «el 
recuerdo de Pingo». Porque lo que pretende Antonio es 
precisamente hacerle olvidar al novio querido, al amigo, al 
hermano idolatrado de toda su vida. Desde luego, es él quien, 
primero, lo ha dado por muerto, convenciendo a la «señora 
Rosalba», y ella, a fuerza de probarle al abuelo que no puede ser de 
otro modo y es preciso, aunque doloroso, resignarse a aceptar esta 
idea, va creando en el abuelo el mismo convencimiento. Nada dice, 
sobre este punto, para no apenar a Rosita, pero Rosita lo comprende 
en la manera de expresarse sobre Pingo. Ya no le oyen, como antes, 
frases que indican que se refiere a un ausente, sino otras muy 
distintas en las que lo llama «el pobre Pingo» y no: «Si Pingo 
hubiera estado con nosotros». «Cuando Pingo no había partido, todo 
era distinto». «¿Qué diría Pingo si supiera que ya no leemos 
Mambrú?» Ahora lo que se oye son especies de letanías fúnebres: 
«Al pobre Pingo no le gustaba el “polmay”[29], a causa del arroz, y 
había que prepararle aparte los mariscos». «El pobre Pingo no se 
parecía a nadie, no era para cualquier destino». «El pobre Pingo no 
es de los que pueden ser olvidados». La misma Rosalba lo había 
recordado como a un difunto, ayer, al aludir a su triste estado de 
semiparálisis: «¡Cómo se habría apenado —había dicho— el pobre 
Pingo, que era tan impresionable!» Pingo no podía haber dejado de 
ser impresionable; lo es siempre, pensaba Rosita, y aunque se suele 
hablar también en esa forma del pasado para los ausentes, le sabía a 
entierro, a luto, esta manera de expresarse, y en cada una de 


aquellas frases sentía como el sordo caer de las paladas de tierra 
que se echan sobre las tumbas. En estos días del ataque y 
enfermedad de su madre, no se había preocupado ya de sus íntimas 
penas e inquietudes: la amenaza de perderla la trastornaba y solo en 
su madre tenía puestos los ojos y la atención. Se borraban un poco 
los días recientes de angustia al levantarse los viejos recuerdos que 
siempre le salen al encuentro en este camino que solía recorrer con 
Pingo; los recuerdos, y también las contrariedades que van unidas, 
ahora, a toda evocación de Pingo. Al rezar, en la iglesia de Castro, 
acaba de pedirle a Cristo que la libre de la sorda persecución de su 
madre, la que aprovechará seguramente las nuevas circunstancias 
de su estado para insinuarse y volver sobre esta cuestión de que no 
debe permanecer soltera. A la lucha directa contra ella, va a 
añadirse la lucha con su conciencia, que estará continuamente 
representándole su deber de evitarle molestias a la enferma. Buen 
pretexto va a tener también Antonio, cuando sepa lo ocurrido, para 
dejarse caer a preguntar por la salud de la «señora Rosalba». Hace 
tiempo que no se aparece, debe estar en pescas de «chungungos». 
Ha rezado y ha llorado, en la iglesia Rosita, y se siente un poco 
aligerada el alma, reconfortada, lista para afrontar las pruebas que 
Dios le imponga, aunque espera que, por el contrario, la libre de 
ellas: ¿no ha cargado ya la más pesada cruz, esta intolerable 
ausencia del que representaba la mitad de sí misma? Desde que vive 
en casa la madrina, ha tenido Rosita una dulce emoción: la cama de 
Pingo, enrollada y cubierta sobre el estrado, la extiende, cada 
noche, para la madrina, que la ocupa; una sábana tendida en un 
cordel hace las veces de biombo para separar en dos partes el 
estrado y queda al otro lado la cama del abuelo. Pero la sábana no 
la pone Rosita, sino en el preciso momento de irse a acostar la 
madrina, y así ve durante el mayor tiempo posible la cama de 
Pingo, como si lo esperara para el reposo nocturno. Durante los 
primeros años de la ausencia, siguió Rosita extendiendo la cama de 
Pingo, «por si llegara» —decía— y un día su madre había declarado 
que esto era ridículo y la cama había quedado enrollada, en la 
noche como en el día. Era una suerte que no hubiera dónde guardar 
el bulto, que por lo menos así continuaba en el rincón hablando de 
Pingo, o más bien, de su ausencia, lo único por donde parecía seguir 
existiendo todavía, fantasmal. El abuelo también se había 


conmovido la primera noche que vio en el suelo la cama de su 
perdido compañero, y aunque trataba de disimular, sus ojos 
humedecidos se lo decían a Rosita. Pero ahora no se comunicaban 
sus impresiones como antes, parecía que una orden tácita obligaba 
a reservarse las penas, y solo eran permitidas aquellas frases de 
oculto significado mortuorio, que lo enterraban y hundían en el 
olvido. Que sanara su madre, y todo se arreglaría: la llevaría poco a 
poco a comprender que no debía torturarla pidiéndole lo imposible: 
ella era de Pingo, ausente o muerto, y no podría ser la esposa de 
otro, menos de Antonio. Si es su felicidad lo que busca para ella su 
madre, que sepa ya no existe para Rosita. Solo en la evocación 
encuentra todavía alguna dicha, y la ausencia le resulta una especie 
de telar en el que los recuerdos tejen dibujos de la vida pasada. Así 
se lo explicará a su madre. Muy metida en sus reflexiones, ha 
pasado por Chonchi, dando apenas una mirada indiferente a las 
casas de la calle que debe atravesar. Había pensado detenerse 
donde la Juana, pero ha preferido seguir adelante, sin darse cuenta 
de que evita, ahora, encontrarla, a ella y sus niños, con el 
inconsciente instinto de una monja que rehúye la tentación 
mundana. 

Ya se divisaba la casa, alzada y aislada sobre sus pilotes: la casa 
donde Pingo fue traído en un amanecer de horrible tempestad; la 
casa de donde salió silenciosamente, una noche neblinosa, y se alejó 
envuelto, perdido, entre las brumas. Esta tarde se parece a la de 
entonces. Después de la lluvia han vuelto a juntarse las nubes 
dispersas en el cielo, y ha quedado oculta la luna detrás de la 
bóveda acolchada de grises vellones. Algunos ya van cardando 
suavemente su lana sobre el mar, preparando la niebla de la noche. 
¿Por qué se aprieta el corazón que venía con sus claros de azul? Es, 
acaso, la angustia, el «anchi», de la humedad compacta que se 
aproxima y cercará todo el paisaje. 


Antonio está ahí. ¿Cómo lo habrá sabido? ¿Cuándo ha llegado? Hay 
hombres que siempre están llegando. Ya la ha divisado al abrirse la 
puerta. No puede retroceder, se ha puesto de pie y la está 
saludando. ¡Y que tenga que darle la mano, para no dejarlo en 
vergiienza delante de la madrina! Rosalba se ha quedado dormida, 
explica el abuelo, es preferible no entrar a la pieza. Habrá de 
permanecer aquí, sin saber qué decir. No, no faltará algún pretexto. 


—Con el permiso de ustedes, vengo embarrada, tengo que 
mudarme los zapatos. 

—Vas a despertarla si entras. 

— Iré a secarme a la cocina, entonces. 

Y ahí quedan, un tanto cohibidos. Pero es mucho haberlo 
saludado, no van a pretender que le haga compañía. Que entienda, 
si quiere. Pronto será la hora de comer. Si ha venido de Lemuy no 
tardará en despedirse para regresar a tiempo. Las ollas respiran a 
borbotones. ¿Qué habrá preparado la madrina? Hay sopa de arroz. 
Unas papas cociéndose con alguna yerba: es luche, un luchicán. 
Pobre está la comida. ¿Y qué? ¿No se le ocurrirá, acaso, que puedan 
invitarlo? El abuelo es tan educado, y la madrina demasiado 
hospitalaria... sin embargo, la verdadera dueña de casa, la que 
reemplaza a Rosalba, es ella: Rosita; no lo harían sin consultarla. La 
llama su madrina. Se hará la que no ha oído, que venga a buscarla. 

—Te llamé, hijita. Rosalba despertó y pregunta por ti. 

Menos mal. La sala se llena de olor a luchicán. La madrina ha 
destapado la olla sin cerrar la puerta. Ha envejecido y parece que se 
economizara voluntariamente los pasos. En el rincón del estrado 
está enrollado el colchón. 

Quisiera poder esconderlo. No saber que está ahí. Y esa voz de 
Antonio que reanuda la conversación:...«los chungungos, hay que 
ver»... Cerrar la puerta. 

—¿Cómo ha pasado la tarde, mamita? 

Rosalba trata de sonreír: se le arrisca levemente la torcida boca. 
Mueve un poco el brazo como si fuera a hablar. Su cuerpo posa 
sobre la cama, bien al medio, tal como quedó desde la mañana. Se 
distingue casi claramente lo que va diciendo. Ha estado mejor; la 
madrina le hizo compañía, y después el abuelo, cuando tuvo que 
preparar la comida. «El Chucao» pasó a saludarla. La madrina le ha 
dicho que Antonio ha venido a preguntar por su salud. Supo en la 
mañana de su enfermedad, y sin demora vino, aunque estaba recién 
llegado. Es una atención muy fina, es preciso agradecerla. Rosita 
palidece, seguramente, pero no ha de verse en esta penumbra, en la 
que solo clarean los leves tembloteos de la vela destinada a la 
imagen de San Francisco. 

—Mamita, le tengo un regalo comprado en Castro —dice en la 
esperanza de cambiar el rumbo de la conversación; luego, 


recordando que lo ha dejado en la cocina, y como no quiere volver 
a buscarlo, agrega—: se lo mostraré después. 

—=Eres una buena hija. Ahora anda y dale las gracias a Antonio 
de mi parte y le dices que nos acompañe a comer. No te agrada, lo 
sé, su compañía: pero por una vez puedes darle gusto a tu madre: 
hay que ser educados y agradecidos. 

—Se ha ido. 

— ¿Cómo lo dejaron marcharse sin invitarlo? 

—No sé, yo me vine para acá y quedó con el abuelo. 

Una sonora carcajada de Antonio llegaba a través de la puerta, 
desmintiendo lo que había dicho Rosita. Miró a su madre por si no 
hubiera oído o confundiera creyendo fuera el abuelo. Mas Rosalba 
ponía atenta expresión. 

—¿No es él el que ríe? 

—Sí; no se había ido, entonces. ¡Voy a darle su recado! 

Con voz exangúe cumple su deber Rosita. Habrá de tenérselo en 
cuenta Jesús. 

—Dele las gracias a la señora Rosalba. Me esperan la Juana y «El 
Chucao». 

Se levanta de su escaño. La madrina se asoma con un espumador 
en la mano. 

—Usted nos hará el favor de acompañarnos. 

Antonio repite lo que acaba de decir. Le pasa la mano, 
despidiéndose. 

Tiene hombros demasiado anchos, y manos de cochayuyo. Se ha 
puesto zapatos y un traje decente, aunque se ve mejor de overol y 
descalzo. Cabe mal en estas prendas. Una mano de cochayuyo se 
extiende hacia Rosita. El olor a «luchicán» esparcido parece emanar 
de esta mano. El abuelo abre la puerta de afuera. Una brisa fresca y 
húmeda se cuela y disipa el aire pesado de la sala. 
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H., gran animación en casa de «El Chucao». Van a matar el 


chancho que regaló Antonio el mes pasado. Está en su máximo 
punto de engorde, bien alimentado que estuvo con papas 
cuchipoñis, y sin que se descuidara la Juana de vaciarle momento a 
momento repletos «concheos». Antonio está muy generoso y quiere 
que se celebre el «reitimiento»[30] costeado por él: «lo de sentirse 
compadre, obliga, hombre», le dice a «El Chucao» cada vez que los 
colma con sus regalos, que no siempre son para el ahijado: este 
chancho, por ejemplo, cual se lo ha representado la Juana, a la que 
no llama sino «la comadre». Cuando lo dice delante del abuelo, 
viene todo un enredo y es preciso explicarse, porque para el abuelo, 
«la comadre» es la amiga que trajo al mundo a Rosita y a quien 
apoda así por simple afecto. En estos casos, Antonio mira al abuelo 
con cierta desconfianza, parece cavilar sobre si es broma o chochez 
del viejo y confirma: «La comadre», pues; mi comadre la Juana. Y 
pidiendo la aprobación de las demás personas con una mirada 
circular a los circunstantes, pregunta: 

«¿No soy acaso el padrino de Antonito?» En efecto, ¿quién lo 
pondría en duda? No hay quien ignore ni en Chonchi, ni en Yal, que 
el padrino de Antonito es Antonio de Lemuy. Desde el 
acontecimiento del bautismo se ha afirmado la amistad con «El 
Chucao» y tiene mil pretextos para venir al pueblo y, de paso, o en 
la misma casa de la Juana, puede encontrarse con Rosita. Ella no 
quiso ser madrina, y fue lástima, sin contar el desprecio. Pero con 
desprecio y todo le gusta y seguirá porfiando. A este «reitimiento» 
que ha inventado para darse ocasión de verla, no podrá negarse de 
venir. Y ahí está Rosita que le ayudará a la Juana en la confección 
de los reglamentarios manjares: chicharrones, sopaipillas y 
«milcaos». Y afila el cuchillo el indio huilliche que ha traído 
Antonio, porque es diestro en esta clase de matanzas. El cerdo no ha 
cesado de berrear desde que le ató con fuertes amarras las patas, y 


aumentan sus chillidos ante la concurrencia de los que se acercan 
en torno a la artesa donde yace. «El Chucao» echa unas leñas en la 
pira del sacrificio. Antonio y un invitado se cercioran de que 
embuta bien una barra de fierro que, entre dos fuertes estacas, 
servirá para colgar el cadáver y descuartizarlo después de pasarlo 
por el fuego. El abuelo llama a Antonio para presentarle a la que él 
llama «mi comadre». 

—Esta —le dice— es la que trajo al mundo a Rosita, y también a 
la Juana. No se mueve sino para grandes ocasiones, por eso no la 
conocía usted. 

—No pude asistir al bautismo de Antonio —dice ella— y si no, 
ya lo conocería. 

El indio verifica si no se han soltado las amarras del animal, que 
no solo berrea con rabia, sino que forcejea como si pretendiera 
libertarse. El enorme cerdo es forzudo cual un toro, y ha logrado 
aflojar un poco los nudos de la cuerda que le liga las patas 
delanteras. Es intolerable el chillido de este bruto lleno de vida que 
protesta y se defiende. Rosita no resiste la escena y entra a la casa 
tapándose los oídos. Volverá cuando lo hayan matado. Antonio la 
ha visto salir y ordena al indio que se desempeñe. 

Brilla un relámpago y fulmínase el griterío en la garganta del 
cerdo. Un estertor que parece un último gruñido sale con el chorro 
de sangre. Las manos y los brazos del indio quedan barnizados de 
rojo. Cada persona se ha precipitado con alguna vasija a recibir el 
líquido que brota de la herida como de una llave abierta que 
emanara espesa agua teñida. Queda despierto el apetito a las 
próximas morcillas. Tras un postigo, Rosita acecha pensando que 
aún no ha sido sacrificado el chancho, tal fue la rapidez y destreza 
del indio. Juana le hace señas de que venga y llega con Antonito en 
brazos: había despertado y no lo iban a dejar solo. Los otros niños 
están en primera fila, al lado de su padre, mirándolo todo, sin 
perder el menor detalle. Al ver la puñalada dada en plena garganta, 
ni se impresionaron; al contrario, batían palmas, riendo. «Así son 
los chicos», dice el padre para disculparlos ante Rosita, que no lo 
comprende, porque recuerda un «reitimiento» al que asistía con 
Pingo a esa misma edad del mayorcito, y Pingo había arrancado 
llorando y gritando: «¡Pobre chancho, qué malos son!» Nunca más 
lo llevaron a estos espectáculos. Ahora se había imaginado Rosita 


que no le importaría, porque era una mujer y valiente. Pero no era 
cuestión de edad, por lo visto. Antonio no la mira directamente, 
pero ella se da cuenta de que no le pierde movimiento. Si se le 
acercara con el pretexto del ahijado, pues se lo entrega Rosita 
diciendo que está cansada. Se hace el que está muy interesado en 
los vaivenes del indio que afirma un gancho a la barra y luego con 
el concurso de uno de los asistentes, un muchacho fornido, cuelgan 
el cadáver del animal. «El Chucao» ha corrido la lata en la que 
armaron la pira, debajo, y empieza a salir un olor a cerdas 
quemadas, un chisporroteo grasoso, que aumenta a medida que 
suben y se intensifican las llamas. Cuando ya está bien chamuscada 
la piel y agrietada en partes, empiezan a rasparla con cuchillos y 
caen las cerdas abrasadas, dejándola poco a poco lisa y blanca. 
Como si fuera a matarlo nuevamente, el indio ha blandido el 
cuchillo, y raja el cadáver, medio a medio, desde la garganta hasta 
el rabo. Ya destripado, lo descuartiza con gran ciencia y rapidez, lo 
que le vale un aplauso unánime. Pero el indio no se ha inmutado. 
Rosita observa la expresión taciturna del rostro bronceado que no 
logra esbozar una sonrisa de satisfacción. Solo ahora, después de 
comprobar, al partir el dorso, el gran espesor de la pella, muestra 
un poco los dientes y menea la cabeza en señal de que el producto 
es de lo mejor. «El Chucao» le dio entonces un abrazo a Antonio, 
demostrando con alegría su agradecimiento por la feliz noticia. El 
abuelo comentaba el hecho con el suegro de «El Chucao», quien era 
labrador y muy entendido en «reitimientos». Iban llegando algunos 
vecinos, atraídos por el olor, la natural invitación lanzada al aire 
sutilmente. Cada cual se acercaba a comprobar el espesor de la 
pella, y entre comentarios y conversaciones, la gente esperaba el 
momento de la repartición de chicharrones, sopaipas y «milcaos». 
Ya estaban adentro, la Juana con Rosita, friendo y friendo. La 
guagua había quedado en brazos de «la comadre» del abuelo, y 
Antonio aprovechaba para hacer amistad con ella, porque, habiendo 
«recibido» a Rosita, le parecía que pudiera saber más que otras 
personas sobre la esquiva muchacha que lo rehuía. Ahí venía, 
risueña, con una luz trasparentando el agua verde de sus ojos de 
mar. Hacía años, pensaba Antonio, que no le veía esa mirada con 
rayito de sol. Sujetaba con sus dos manos la ancha fuente de 
chicharrones, y cada persona se servía dos o tres. Le llegó el turno a 


Antonio, y galantemente quiso descargarla de la fuente para que se 
sirviera ella; entonces vio que se nublaban los claros ojos y las dos 
manos resistieron defendiendo la fuente. 

Haga el favor, sírvase —insistió Rosita, disimulando ante los 
demás el juego de desafío. 

Cuando volvió después, con las sopaipillas, se hizo la 
desentendida al pasar junto a Antonio y le sirvió al vecino, el 
muchacho que había ayudado a matar el cerdo. Pero este 
ingenuamente indicó que faltaba Antonio, el regalador del chancho, 
como decía, y manifestándole con un saludo de broma su respeto, le 
pasó la porción que él se había servido y sacó una nueva porción. 
No por eso se remediaba el desaire; Antonio la miró con un 
relámpago de amenaza en sus negras pupilas, que parecía 
significarle el término de su paciencia y su buscarla por las buenas. 
El muchacho alcanzó a percibirlo y quedó de una pieza. Rosita se 
había alejado. Fue Juana la que apareció enseguida con la bandeja 
llena de «milcaos». 

La recibieron ovacionándola, como se merecía su gentileza de 
dueña de casa, y en medio de la general animación pasó inadvertido 
el malhumor de Antonio. 

Mas, cuando se retiraron a sus casas los que no estaban 
especialmente invitados al almuerzo mismo, la nube que pesaba 
sobre el ánimo del desechado galán fue tupiendo la clara atmósfera 
de alegría que poco antes iluminaba la fiesta. El primero en dar 
inconscientemente la alarma de «mal tiempo» había sido el 
muchacho, que echaba furtivas miradas, ya a Antonio, ya a Rosita; 
luego, el abuelo había caído en la cuenta de que algo pasaba, y las 
dos «comadres», y por fin «El Chucao». Era una suerte que no 
hubiese venido Rosalba: ya estaba bien, pero el temor de cansarse o 
de molestar con los pequeños achaques de que no estaba libre 
todavía, la hicieron resolver por quedarse. Lo pensaba así el abuelo 
y lo pensaba también Rosita, que se sentía, por lo demás, culpable y 
confundida de ver el desasosiego de sus buenos amigos. Gracias a 
los dos chicos, que hacían diversas preguntas sobre la matanza en la 
que sus vivas imaginaciones seguían pensando, poco a poco fueron 
enlazándose conversaciones y se disipó, siquiera en apariencias, el 
turbio malestar. El mismo Antonio se puso a relatar una aventura 
que le había sucedido en Argentina, a propósito de haberle 


preguntado el abuelo qué cosa de comer llamaban allá «parrillada». 
Pero al hablar y reír, cruzaban malas sombras por sus ojos y sentía 
Rosita el hálito de una venganza soplar solamente hasta ella. 
Hubiera querido poder hallar un pretexto para irse. Habían 
terminado la cazuela de cordero, y, ya se le distribuía a cada 
comensal el plato bien colmado de la ración de chicharrones, 
sopaipas y «milcaos», que correspondía llevarse. 

Juana estaba sirviendo, además, la parte de los ausentes, que 
eran Rosalba y unas tías de «El Chucao». Entonces Antonio fue a 
descolgar la guitarra en la pieza de Juana, y sin que nadie se lo 
hubiera solicitado empezó a rasguear, la vista en alto como quien 
busca entre las piezas que sabe la que va a tocar. 

No era posible irse todavía. De pronto, sintió Rosita como si una 
mano se le posara sobre el corazón, aplastándoselo. Creyó que iba a 
gritar, pero hasta la respiración se le había cortado; quedó muda, 
pálida, esperando: Antonio preludiaba con los acordes que 
precedían el canto de las antiguas coplas a Pingo. El abuelo no 
conocía sino la letra, y «El Chucao» parecía recordar aquella música 
sin ponerle aún el nombre con su memoria; de manera que solo 
Rosita sabía, y no podía siquiera hacer un gesto para detener al 
malvado. A aquella maldita música enredaba ahora Antonio nuevas 
palabras que no significaban nada para nadie. La mano que oprimía 
a Rosita iba levantándose y permitía la respiración. Tuvo la fuerza 
suficiente para ponerse de pie y salir a la pieza de Juana. Ahí se 
echó sobre la cama y se puso a llorar. No percibía las nuevas 
palabras y en ese canto solo oía las antiguas coplas. Con esto se 
cerraba Antonio las puertas de su amistad, definitivamente. ¿Pero 
no se las había cerrado siempre y a pesar del empeño de este en 
tratar de hacerse perdonar el pasado? ¿No era la actitud cruel de 
Antonio una venganza de hombre cegado por sordas cóleras 
reprimidas, que al fin estallan, agotada ya la paciencia? De ella no 
había recibido sino desprecios, aun cuando demostrara tacto y hasta 
delicadeza. Comprendiendo que su presencia en casa y, sobre todo, 
su amistad con su madre la molestaban, había suprimido las visitas, 
O apenas, de paso, solía ir; y después de la vez en que Rosalba desde 
su cama de enferma lo había mandado invitar a comer, quiso ella 
renovar su cortesía en otra ocasión, y también encontró Antonio un 
pretexto para no imponer su presencia a Rosita. Se valía, para 


tratarla o verla, de medios indirectos: ahora, por ejemplo, este 
«reitimiento» lo había ofrecido Antonio para renovar la fiesta del 
bautismo en la que, si bien no había aceptado ser madrina —otro 
desprecio, y a la vista—, no había podido negarse a acompañar a 
sus amigos, «El Chucao» y la Juana, en un día de tal importancia. 
Sin consentirle ninguna clase de amistad, pudo portarse ella menos 
terca, educada, siquiera, como se lo había prometido a su madre. 
Bien merecía que se vengara. ¡Pero fea y baja venganza era esta! 
Parecía querer decirle: «Oye, oye lo que pienso del hombre que no 
olvidas, que lo prefieres, y por el cual me insulta tu mirada y me 
desprecia. ¡Insúltame con razón, entonces, porque yo te insulto al 
insultar al que quieres y recuerdas!» Sabía que le había dicho a la 
Juana con mucha seriedad que Pingo nunca volvería porque era un 
tripulante del «Caleuche»: los brujos lo habían enviado, disfrazado 
de hombre, para embrujarla, y ya conseguido el propósito, se lo 
había llevado el Barcoiche. Pero él, Antonio, la desembrujaría, 
había asegurado, por bien o por mal. La Juana había insinuado que 
a lo mejor metía en esto a la Gente del Arte, y era preferible que 
Rosita pensara en que Antonio era un buen muchacho que la quería 
desde tantos años; aunque ella no creía en esta tontera de que a 
Pingo se lo hubiera llevado el Caleuche por ser un Caleuchón, se 
imaginaba, sí, que podía haber muerto, ya que no daba noticias ni 
volvía al cabo de tantos años. Le decía entonces que, si se casara, 
tendría el consuelo de un niño para entretenerla y hacerle llevadera 
su existencia. Luego le hacía ver que la juventud es pasajera, que los 
hombres se aburren, al fin, si una mujer se les niega demasiado 
tiempo. Sin quererlo, había pensado algunas veces en estas palabras 
de la Juana, pero no les daba mayor importancia a sus advertencias 
y consejos, del momento que tenía el firme propósito de quedarse 
soltera. El canto de Antonio se le antojaba ahora el aviso desafiante 
de que la paciencia y el amor se le habían acabado. Le demostraba, 
más que su desprecio a la memoria de Pingo, cual suponía hace un 
instante, su intención de revelarle que si no le importaba herirla, 
era porque ya no la quería ni esperaba nada de ella. Sí, se cerraba, 
con este acto, voluntariamente todas las puertas de su posible 
amistad. ¿De qué se apenaba, entonces? ¿No sucedía todo conforme 
a sus más íntimos deseos? Quedaba, por cierto, el insulto ante «El 
Chucao», quien no podía no haber reconocido las coplas; después, 


también, la Juana le recordaría que le había predicho el hastío de 
Antonio. Pero nunca había pretendido Rosita sujetarlo, sino al 
contrario, bien lo sabía la Juana y por eso mismo le insistía para 
que no lo dejase aburrirse de cortejarla. Mal terminaba la fiesta, que 
pudo resultarle un poco entretenida en medio de su vida siempre 
encerrada y sola. 

¡Odiaba, odiaba a Antonio! 

Ya no se le oía cantar y vendría el abuelo a buscarla para 
volverse a casa. Se incorporó y fue a mirarse en un espejito colgado 
de la pared. Se notaba que había llorado. Esperaría un momento 
antes de salir. Se sentó, entonces, al lado de la cuna, a mirar dormir 
el niño que ella misma había recostado con ternura antes del 
almuerzo. Era una lástima que fuera ahijado de ese hombre, la 
habría apaciguado besarlo en su frentecita. 
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y einte veces habrá preguntado Rosalba: «¿No encuentras 


extraño que no hayan mandado el “lloco”?»[31]1 «El Chucao» había 
venido como de costumbre a su trabajo y no se había dado por 
aludido de que no lo hubieran recibido. Tal vez no lo sabía, aunque 
lo natural era que él mismo hubiera entregado el consabido regalo 
de morcillas y «milcaos» que se envía a los amigos al día siguiente 
de un «reitimiento». Además de estar en perfectas relaciones con «El 
Chucao» y la Juana, decía Rosalba, el abuelo y Rosita habían 
asistido a la fiesta misma y no era posible, entonces, imaginar que 
advertían con este procedimiento, cual así se hace, un rompimiento 
de la amistad. Se preocupaba, conjeturaba —y ayer había hecho lo 
mismo y también el abuelo—, sin imaginar que Rosita había 
entrado ya en sospechas de lo que había ocurrido y no se atrevía a 
comunicarle su oculta suposición. Entonces Rosalba terminó por 
proponerle que fuera a casa de la Juana y se explicasen, que lo 
probable sería alguna equivocación en el mandado, si cualquier 
chiquillo lo había traído. Por lo mismo que debía ser ese el motivo 
—argumentábase Rosita—, no era propio hacérselo saber y que le 
ocasionara un disgusto. Rosalba cavilaba, y en esta discusión se 
hallaban cuando golpearon a la puerta y apareció la Juana, un tanto 
cohibida de actitud, que venía, como decía, a explicarse por lo del 
«lloco». 

No le había sido posible a Rosita ni atajarla, ni hacerle señas de 
que tuviese cuidado en sus palabras. En el momento de llegar la 
Juana, estaban cosiendo las dos, y la misma Rosalba, que parecía 
estar a la espera o sobre aviso, se había levantado a abrir la puerta. 

—Espero, señora Rosalba —iba diciendo la Juana antes de 
sentarse—, que usted sabrá ponerse en mi lugar y comprender la 
desagradable situación en que me veo comprometida. 

Rosita había optado por no levantar la vista de su costura y 
recibir la noticia como Dios quisiera mandarla. «Sentía no haberse 


adelantado a Juana, yendo a su casa y rogándole que la dejase 
decirle a su madre que todo había sido por culpa del niño que 
habían mandado con el “lloco”». Evitando dar pormenores, la Juana 
contaba que Antonio había estado muy disgustado con Rosita por 
imaginarse que nunca podría conquistarla, y les había declarado 
que no quería verla más, y del momento que el «reitimiento» lo 
ofrecía él, era preciso significárselo no enviando el «lloco». En vano 
le demostrara que, por haber sido en su casa la fiesta, nadie 
comprendería, y quedarían mal puestos ante el abuelo y doña 
Rosalba que no tenían culpa. Había insistido Antonio, amenazando 
de terminar la amistad con ellos también, si no le daban esa prueba 
de solidaridad. Quería igualmente obligarlos a elegir entre él y 
Rosita, porque quien era amigo de uno, decía, no debía serlo de los 
dos. En fin, que era un verdadero conflicto, y la tenía sin dormir 
desde dos noches. Se le había ocurrido, entonces, venir a contarlo 
todo para que se hicieran cargo de que no podían contar con 
Antonio, padrino del niño, y que era bueno y generoso, y que no se 
ofendieran si durante algún tiempo, hasta que se arreglaran las 
cosas, dejaba ella de venir, y solo asistiría al astillero su marido. 
Después de escucharla con atención y ligeramente desagradada, 
Rosalba contestó que si, en efecto, apreciaba más la amistad de 
Antonio que la de ellos, y del momento que él les había puesto por 
condición que escogiera, se quedara con la amistad del padrino de 
su hijo y amigo de su marido. 

—Ay, señora Rosalba —exclamó, entonces llorando la Juana—, 
cómo es posible que tome usted las cosas de esta manera. Nosotros 
no hemos elegido. Sencillamente nos vimos obligados a cederle en 
vista de lo resentido que estaba con Rosita y por pensar que su 
cólera lo tenía perturbado y ya cambiaría. 

—¿Pero en qué lo ha ofendido tan gravemente Rosita? — 
inquirió Rosalba, mirando a su hija como si esperase de ella la 
contestación. 

—No lo quiso decir. No lo sé —repuso la Juana. 

Rosita, entonces, levantó el rostro, indignada; y, accionando, 
aguja en mano, dijo: 

—La ofendida he sido yo, y no él. Me porté con Antonio tal 
como lo hago siempre, demostrándole claramente con mis actitudes 
que no tolero sus atenciones. Esta vez le pareció mal lo que tantas 


veces ha soportado. ¿Por qué se empeñaba en esperar de mí lo 
imposible? 

Rosalba miraba a su hija con reproche; luego suspiró como si 
prefiriera no insistir sobre un asunto que la molestaba. Sin embargo, 
no pudo reprimirse y le echó en cara el no haber cumplido su 
promesa de portarse amable con Antonio y de tratar de conocerlo 
mejor, no rehuyendo de él cuando hubiese alguna oportunidad de 
encontrarlo. 

—Lo que ha pasado —le dijo— es tu culpa, por haberme 
engañado. Si te hubieras negado, yo no me habría metido en la que 
me metí. Pero creía en la palabra de mi hija, y como Antonio me 
pedía mi apoyo y esperaba yo también que pudiera ganarse, poco a 
poco, tu afecto, convinimos en que yo obtendría de ti, como madre 
a la que parecías respetar, estos pequeños sacrificios que no dudé 
me concederías. No has cumplido ni conmigo ni con tu palabra 
empeñada. 

—Hice mal —convino Rosita—, pero no puedo arrepentirme de 
esta falta sin la cual no hubiera sabido qué clase de hombre es 
Antonio. —Les refirió entonces lo de la música de las coplas que 
había tocado él para mortificarla y apenarla, vengándose 
cobardemente del desaire infligido, que no era mayor a cualquier 
otro de los que ya le había hecho. 

Aunque Rosalba y Juana censuraban como merecía la conducta 
de Antonio, comprendían que un hombre continuamente rechazado 
en desagradable forma, y cuando se esmera por ser atento y 
agradar, tenía que haber sentido colmada la medida de su paciencia 
y buena voluntad. 

—Ha obrado como un exasperado —dijo la Juana—, y su 
empecinamiento después para obligarnos a cortar con ustedes 
demuestra que está realmente ofuscado. 

—Demuestra únicamente —contestó Rosita— que su cariño por 
mí no era cariño, sino el deseo de vencerme, de triunfar sobre mi 
resistencia, de conquistarse a la novia de ese Pingo que supo darle 
las cachetadas que se merecía. ¡Me odia ese hombre, me odia! 

Soltó el llanto, ya cansada de tanta desagradable explicación. 
Sin embargo, oía entre sus sollozos a la Juana decirle que le 
constaba lo mucho que Antonio la había querido, que su cariño 
venía de años atrás, cuando no era aún la novia de Pingo; que había 


tratado de olvidarla trabajando afuera, que al volver y encontrarse 
con la ausencia de Pingo, la esperanza lo había alentado a 
presentarse de nuevo por estar convencido de la muerte de su 
antiguo rival. 

Que a veces el amor rechazado se convierte en odio, y bien 
pudiera ser que a estas horas la estuviera odiando Antonio tanto 
como la había amado, pero que se lo tenía merecido y ojalá no le 
importara. 

—¿Qué puede importarme? —exclamó con vehemencia Rosita, 
cortado su llanto por la indignación. Lo que sí me importunaba era 
su pretendido amor. Si se le ha quitado, es una suerte para mí. 

La Juana no parecía creerlo, y seguía porfiando que todo se paga 
en esta vida. Entonces fue Rosalba la que se dio por ofendida de que 
estuvieran pensando que su hija era la rechazada y lo deploraba con 
llantos. 

—Hijita —le dijo, aunque sus palabras eran destinadas a Juana 
—, no te aflijas de haber sido mortificada por un grosero: tu 
resolución era permanecer soltera y yo, como madre, inconsciente 
de una fidelidad que me parecía absurda, pretendí obligarte a 
formar un hogar; fue un error mío y nunca más intervendré en esta 
clase de asuntos. ¡Sabe Dios que no eres una carga ni para el abuelo 
ni para tu madre! 

Rosalba reanudaba su trabajo interrumpido, como significándole 
a Juana que no había más que decir. Al cabo de unos instantes de 
silencio, y viendo que también cosía Rosita, sin parecer tomar en 
cuenta su presencia, se levantó. 

—Supongo —dijo— que no van a retirarme su amistad por culpa 
de estos trastornos. Si tuve la franqueza de venir a contárselo todo, 
señora Rosalba, es precisamente porque deseo sepa que no hemos 
variado nosotros con ustedes. Lo del «lloco» fue, como le dije, cosa 
personal de Antonio. 

Rosalba pareció acceder a considerar de esta manera las cosas, y 
se dejó abrazar. Rosita siguió el ejemplo de su madre y la acompañó 
hasta la puerta. 

Después que hubo partido la Juana, convinieron en no contarle 
sino a medias al abuelo lo sucedido con Antonio, diciéndole de su 
disgusto por actitudes de Rosita, pero sin lo de las coplas, hecho 
que pudo haberlo enardecido en contra suya y creado quién sabe 


qué nuevos y desagradables contratiempos. Luego callaron, pues se 
daban cuenta de que no debían volver más sobre aquel tema de 
Antonio y, sin embargo, no podían pensar sino en esto. Las agujas 
tan solo seguían hilvanándolo silenciosamente con sus nerviosas 
puntadas. Pero este movimiento menudo no lograba desembarazar a 
Rosita del regolfo de íntimos y atropellados comentarios que, de no 
fluir en palabras, necesitaban el derivativo de la marcha. 

—Está pesado el día —dijo—, me sofoco, quiero respirar un 
poco de aire fresco. —Dejó la costura y abrió una de las ventanillas. 
El cielo estaba plomizo de nubes bajas que oprimían. Se le había 
ocurrido, de pronto, alcanzar a la Juana. No sabía bien qué le diría, 
pero deseaba hablar con ella a solas. 

—Mamita —resolvió—, salgo a caminar un rato, si nada se le 
ofrece. —Miró con cariño a su madre: estaba bien ahora, pero su 
cuerpo había conservado el aspecto pesado de una masa inerte que 
tuviera en la enfermedad. Rosalba aprobaba con su sonrisa cansada. 

En el astillero redoblaban los últimos martilleos del día de 
trabajo que terminaba. Ya subiría el abuelo. 

Seguramente, en el espíritu debía haber también una especie de 
cielo que a veces estaba azul, otras lleno de nubes; las lágrimas 
debían ser la lluvia que lo descarga. Irse al bosque y llorar, llorar, 
cuando no se sabe lo que se tiene, debe ser el remedio que Dios nos 
concede, al permitir las lágrimas como permite el chubasco. Estaba 
muy tentada de no seguir en pos de la Juana, hablaría otro día con 
ella, cuando estuviera serena, cuando se descargaran sus nubes. 


Debajo de la techumbre nubosa está la verde techumbre de hojas 
apretadas, reforzando la presión aplastante de algo invisible que 
pesa sobre la respiración y el ánimo. Hay árboles, y árboles, y un 
sendero chiquito, por interminable, que tal vez no lleva a ninguna 
parte, sino a la selva misma. Ni un rayo de sol para orientarse, ni el 
conocido «planchado». No parece la ruta tantas veces recorrida, sino 
un extraviado camino que se interna en ignorado país de 
encantamiento, donde las multitudes transformadas en troncos 
esperasen el exorcismo del mal sortilegio. Es horrible esta soledad 
en medio de innumerables árboles que posiblemente no tienen, de 
estos, sino la apariencia. No son árboles, no... Son vivos, o muertos, 
más bien, que han tomado este aspecto. Rosita temblaba y apenas si 
se atrevía a moverse. No divisaba ni el mar, ni algún faldeo con los 


variados dibujos y colores de sus sembrados, nada que pudiera 
indicarle en qué punto se hallaba. Se sentía tan perturbada, que no 
habría podido decir qué árboles eran los de este bosque que la 
rodeaba, si muermos, hualles, canelos, arrayanes, de los cuales no 
recordaba sino los nombres, y no las condiciones y formas que les 
correspondían, como si en su memoria un maleficio desorientara el 
conocimiento de lo que sabía, así como el otro maleficio le impedía 
dar con el camino de siempre, a través de un sendero que le sabía a 
extraño, y quizás no lo fuese. Se resolvió a cortar entre los troncos 
bajando una ladera. 

Los árboles parecían perseguirla y apuraba el paso. De pronto se 
detuvo: un ruido ensordecedor subía y le atajaba el paso, como le 
impedía también retroceder, este ejército de troncos marchando 
detrás de ella. Era una quebrada, a sus pies, y los gigantescos 
helechos que la cubrían tapaban los animales bravíos que pasaban 
atropelladamente moviendo las hojas. Pero no, ningún animal se 
veía, sino que el ruido hacía pensar en ellos. Recordó, entonces, que 
esta era la manera cómo solía advertir de su presencia el «Trauco» y 
se tocó el escapulario que le había regalado su madrina, 
precisamente antes de volver a Ancud, amuleto especial contra el 
monstruo, que llevaba dos carbones a cada lado, dos pares de ojos, 
y dos barbas de cabro: la madrina había dicho que nada se perdía 
con usarlo, que se hallaba Rosita en una edad y condición especial, 
por estar lejos del novio, y se lo había colgado ella misma al cuello 
con una cadenita de fierro, que es metal bueno para ahuyentar a los 
brujos. El desflorador de doncellas no lograría sus perversos fines: 
¡cuánto le agradecía a la previsora y buena madrina! Mas, aunque 
estaba conjurado aquel peligro, persistía en todo su ser la misma 
vaga angustia que había sentido una tarde a orillas del mar, pero 
mil veces mayor que aquella, que le había hecho pensar en el 
«anchi»: esto era el «anchi», ese terror que invade el alma del que se 
pierde en las selvas, como si lo cercaran todas las frías sombras de 
la muerte. Arrastrándose y ahogándose, tuvo el valor de retroceder 
y seguir por el sendero. Tenía que alcanzar hasta allá, ahora 
recordaba: abajo, ese ruido era el del agua atropellándose entre los 
helechos de la quebrada; siguiendo, en la cumbre, por el sendero, 
luego se divisaba el «planchado», camino de Chonchi, camino de la 
casa de Juana. 


Al llegar al «planchado», las fuerzas la habían abandonado; cayó 
desfallecida. Alucinada, veía a Pingo zapateando, y de repente caía, 
pálido, diciendo: «Es el anchi», y se desmayaba; ella hacía grandes 
esfuerzos por levantarlo, pero parecía estar pegado a los tablones y 
no conseguía moverlo; al fin, se le había ocurrido gritarle: «Pingo, 
la Virgen Candelaria viene a salvarte». En el momento en que 
lograba atraerlo, y se reanimaba, desapareció. No era Pingo, sino 
ella la que despertaba y sentía que la atraían y levantaban del suelo. 
Comenzaba a anochecer, sin embargo, pudo distinguir la cara del 
hombre que la tomaba. Se heló de espanto, como si el mismo 
«Trauco» se la llevara y su mirada debió revelar su terror; la voz de 
Antonio dijo entonces: «Si prefiere la dejo ahí botada, ahora que ha 
recobrado el sentido; no pretendo comérmela, pero tampoco soy 
desalmado al punto de dejar a ningún cristiano tirado en el 
camino». Trató de ayudarla a ponerse en pie, pero no se sostenía y 
hubo de volver a cargar con el débil cuerpo que se entregaba, 
inerte. Ya no tenía miedo, ni a Antonio, ni a la soledad o a los 
fantasmas del bosque; la preocupaba únicamente esta imposibilidad 
de enderezarse o afirmarse, y para convencerse de que no estaría 
paralizada como lo había estado su madre,  encogía 
imperceptiblemente los miembros y, tranquilizada, se dejaba llevar, 
envuelta en el leve vaho a cochayuyo desprendiéndose del cuerpo 
que el esfuerzo hacía transpirar. Sin embargo, no demostraba 
cansancio Antonio; se había puesto a silbar una marcha sin 
preocuparse de hablarle, y al compás de la música la transportaba 
como un bulto. Por momentos cantaba: «Olitas de la mar— ¡Qué 
bellas son para navegar! —Olitas de mar brava— Unas contra otras 
golpes se daban—». Era la primera vez que reparaba Rosita en la 
voz de Antonio, bien timbrada a través del ligero velo que debían 
haberle puesto las brisas de los mares, o quizás el cigarro: no sabía 
si fumaba, nunca se había fijado, ni en esto, ni en nada de lo de 
Antonio. ¡No lo conocía! Cantaba para no preocuparse de ella o 
para demostrarle lo poco que le importaba, seguramente; o sería su 
costumbre hacerlo cuando caminaba o navegaba. Por momentos 
detenía un poco el paso y la arrimaba y levantaba con sus fuertes 
brazos que parecían dos ganchos: en el derecho descansaba su 
espalda; el izquierdo, pasando sobre sus muslos, la cogía con la 
mano por detrás de las rodillas, y quedaban colgando las piernas y a 


veces la cabeza: pero entonces, con un movimiento del hombro y 
levantando un poco el brazo, se la afirmaba Antonio contra sí; esto 
debía cansarle bastante ese brazo y pudo haberle dejado suelta la 
cabeza y tambaleándose. Con su mejilla tocaba Rosita, a través de la 
camisa húmeda, el pecho de duros músculos del hombre. No tenía 
fuerzas ni para sentir asco de este acercamiento contra Antonio: 
todo lo percibía como a través de una bruma; el mismo canto le 
parecía venir de lejos. Se daba cuenta, sin embargo, de que habían 
llegado a la playa y que caminaba Antonio sobre la arena mojada y 
dura, entonando ahora el rorro que «El Chucao» les cantaba a sus 
hijos: «Duérmete, cuicito»... Luego cortó y siguió con la marcha que 
habría aprendido en Argentina, tal vez. Una marcha que marcaba 
bien el compás, nada más. ¿Por qué había cortado el rorro? Debía 
cantárselo alguna vez al ahijado y era natural que le viniera, como 
cualquier otro canto, a la memoria. Pero ahora no cantaba ni 
silbaba, había detenido el paso y decía: «Bueno, despierte si es que 
se ha dormido, hemos llegado». La afirmó para subir los peldaños 
de la escalita. Ya se había abierto la puerta, y el abuelo y Rosalba, 
al acecho, aparecían con sus angustiadas caras. Hacía una hora que 
estaban esperándola y varias veces había salido a uno y otro lado el 
abuelo a ver si venía; pero después, temiendo que a Rosalba le diera 
el ataque, se había quedado con ella. 

Antonio contaba, a su vez, cómo había encontrado a Rosita 
desmayada en el bosque, al volver él de donde «El Chucao», y ahí la 
tenían. Habían pasado a la pieza y la depositó sobre su cama. 

—¿Qué tienes, cómo te sientes? —preguntaba Rosalba que 
estaba más pálida que su hija y hubo de sentarse. 

Con voz un poco apagada decía Rosita que al caminar por el 
bosque se había extraviado, y comprendiendo que tal vez no 
encontraría su camino y venía la noche, un miedo espantoso la 
había trastornado, había sentido el «anchi». Después, cuando creía 
haberse orientado, al llegar al «planchado» se derrumbaba, sin 
fuerzas; y debía estar desfallecida cuando Antonio la recogió. 

Como el abuelo y Rosalba, demasiado emocionados, no atinaban 
sino a interrogarla, sin darse cuenta de que su estado requería 
atención. Antonio indicó que había que darle un poco de alcohol, 
vino o lo que fuera, para reanimarla del todo y que pudiera comer y 
recuperar fuerzas. 


Esperó que se lo dieran, y luego, con un seco movimiento de 
cabeza, como saludo general, dijo: 

—"Felicidad. Buenas noches. 

Rosita lo miró, jadeó como si fuera a hablar y no pudiera, y le 
pasó la mano. 

—Supongo que me dará la mano —articuló, al fin. 

Un gesto displicente torció el labio de Antonio, y de mala gana 
estiró su brazo y ella le tomó la mano. 

—Después de lo que usted ha hecho —dijo entonces Rosalba—, 
¿cómo puede imaginarse que voy a dejarlo retirarse sin que me 
acepte comer con nosotros? 

Pero Antonio se negó, a pesar de la intervención de Rosita que 
se lo pedía, también, como un servicio, una demostración de que no 
estaba mal con ellos. Entonces el abuelo, el único que no había 
insistido, fue a dejarlo hasta la puerta y al despedirse y agradecerle 
le dijo que, como viejo que era, se atrevería a darle un consejo: en 
esta corta vida no había que ser rencoroso. 

—Yo no lo he sido con usted —agregó—, que en otros tiempos 
ofendió a mi nieto. Le he abierto a usted las puertas de mi casa, y si 
hoy no puede acompañarnos, espero será otro día. —Y extendió su 
mano que Antonio apretó apenas y sin contestar a sus palabras más 
que con una imperceptible inclinación. Sabía el abuelo que le tenían 
pieza donde «El Chucao», pero que cuando se quedaba en la isla 
grande prefería dormir en su propia lancha, que amarraba en Punta 
Yal o aquí en la Caleta, a veces en Chonchi. Lo natural hubiera sido 
que siempre las dejase en Chonchi, cerca de la casa de su amigo. 
Comprendía el motivo el abuelo: esto le servía para rondar 
alrededor de Rosita sin que apareciera directamente su propósito. 
Debía tener por ahí la lancha, ya que se venía de donde «El Chucao» 
cuando recogió a Rosita. Se perdía por temporadas: luego, entre 
caza y caza de chungungos, volvía a Lemuy y más lo pasaba 
entonces aquí, donde ahora el pretexto del ahijado justificaba sus 
continuas visitas a estas costas. La ruptura de relaciones significada 
por el no envío del «lloco» pudo haber quedado en nada con este 
encuentro fortuito, y en especiales condiciones, entre Antonio y 
Rosita. Mas parecía que Antonio no tenía interés en aprovechar esta 
ocasión que el destino le regalaba. O necio, pensaba el abuelo, o 
encaprichado: o quizás ya se habría aburrido de ser despreciado y 


no le importaba Rosita. Cerró la puerta, después de mirarlo alejarse. 
Afuera, seguía encapotado el cielo, renovando y renovando sus 
nubes. 
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¡L, novia de Pingo se casa con Antonio de Lemuy! 


Aquí está Rosita, de madrugada, en su roca de la Caleta, 
despidiéndose de sus cotidianas esperas, de su avistar, día a día, al 
viajero que no ha vuelto, que tal vez nunca vuelva. Todavía sería 
tiempo, si Dios quisiera el milagro que le pide. Si no llega, traído 
por el sol de este amanecer, es que ha muerto, es que Dios ha 
decidido para ella un destino distinto; porque no es concebible que 
Pingo no sienta, esté donde esté, el llamado que le hace esta alma 
de su alma. Está clareando. Las gasas grises que envuelven la 
bóveda del cielo se van tiñendo de rosa, allá, en la lejanía, sobre las 
crestas de las montañas. Ahora se destaca, en la luz mañanera, el 
verde húmedo de las islas: verde de hojas, compacto, como si 
enormes ramos de árboles hubieran quedado flotando, copas a ras 
del agua y troncos invisiblemente sumergidos, adornando el mar y 
verdeciendo aún su verdoso espejo líquido. Quehui, Chelín, 
Quinchao. Y Lemuy, aquí, casi a mano, la isla de Antonio, donde se 
divisan distintos colores en los sembrados, las melgas de papas, los 
potreros de gualputra. Y, en todas, y hacia ambos lados de la costa, 
y atrás en la propia isla grande, las flechas de las capillas, las aspas 
de los molinos, y casitas sobre pilotes, en la ribera, que parecen 
nidos metidos en árboles sin follaje o en perdidos mástiles botados 
por las olas de los naufragios. Pingo no ha de llegar en esta última 
espera, y es preciso despedirse de este paisaje que amaba, donde 
vivieron su infancia y adolescencia feliz, donde Rosita ha revivido 
cada hora del pasado por el recuerdo, donde lo ha esperado y lo 
espera un postrer instante, todavía. Pingo no ha de volver, ni 
volverá nunca. Esta noche será la esposa de Antonio y tendrá que 
dejar aquí a su madre y al abuelo, la casa llena de sombras del 
inolvidable pasado, la Caleta, el astillero donde tiende la ropa cerca 
de las barcas, esta arena y esta tierra y bosques, todo lo que ha visto 
y querido desde que ha nacido. Tendrá que vivir allá, en la otra isla, 


en esa Lemuy de Antonio, con el hombre que casi no conoce, en un 
hogar que no siente suyo, aunque Antonio ha comprado la casa 
mejor de la ribera que mira hacia aquí, y desde donde puede 
divisarse de Punta Yal hasta Rauco. ¡El destino es el destino! Todo 
la empuja, todo se ha concertado para que llegue a este 
matrimonio. Cuando parecía que se libraría de la persecución de 
Antonio por causa de aquel rompimiento significado por lo del 
«lloco», el desmayo y el encuentro en el bosque se habían 
encargado, como por obra de brujos —y obra de brujos sería de 
verdad, porque hasta el «anchi» se lo avisara—, este enredo de 
acontecimientos imprevistos y muy especiales que habían obligado 
a reanudar la amistad con Antonio. Tenía carácter Antonio: cuando 
Juana le había transmitido la invitación de Rosalba se había negado 
rotundamente a aceptarla, diciendo que no estaba para que le 
pagaran con una amabilidad lo que creían un servicio; que había 
recogido a Rosita como hubiera recogido a cualquier persona que 
estuviese tirada en su camino. Después se habían encontrado, una 
tarde, en la ruta de Chonchi, cerca del «planchado» donde la había 
amparado, y ella lo había detenido, diciéndole que estaba contenta 
de verlo y poder agradecerle, al fin, lo que él se había negado a 
considerar que mereciera agradecimientos, pero que ella tenía que 
apreciar desde otro punto de vista, pues nunca sospecharía que tal 
vez le debía la vida, porque si hubiera vuelto de su desmayo en 
aquella oscuridad de la noche ya próxima, sola, después del terror 
que había sentido, seguramente no habría resistido a la impresión. 
No podía nunca olvidarlo y le rogaba que no se negase a darles su 
amistad nuevamente. Estaba poniéndose el sol, y ellos, ahí de pie en 
la polvareda de oro con que los bañaba el enfoque de los rayos 
transversales, se miraron, a plena luz, como si debieran entregarse 
mutuamente la verdad íntima de su ser, ya que se iluminaba la de 
sus cuerpos. Pero la cara de Antonio era la que resplandecía; ella 
recibía atrás, en el pelo, los rayos. Entonces, Antonio, que no 
pestañeaba, porque parecía detener con sus pupilas fosforescentes 
aquella luz atardecida, clavó el mirar de fuego en su mirar de 
sombras, exigiendo que trasluciera lo escondido: 

—Ya no estoy para bromas —exclamó con duro acento—: a su 
casa no voy como amigo. Si realmente desea que vaya, será como 
novio suyo. 


El bosque daba vueltas ante sus ojos, recordaba Rosita. Se 
afirmó a un tronco, aterrada de desmayarse. No eran los árboles que 
bailaban: Pingo, o una forma, un fantasma que se le parecía, 
zapateaba sobre el «planchado». Si se desmayaba, Antonio iba a 
tomarla otra vez en sus brazos. No debía, no podía desmayarse. El 
esfuerzo que hacía para mantenerse de pie le cortaba la respiración. 

—El «anchi» —murmuró—, salgamos de aquí. Y como él daba 
unos pasos adelante, se cogió de su brazo. Eran unos cuantos metros 
para llegar a la playa. El aire la reanimó. Se sentaron en la arena, 
contra una roca. Decaía la tarde. Sería preciso atravesar 
nuevamente el bosque para volver a la casa y sentía que no podría 
sola: acechaban, ahí, seres invisibles; le tenía miedo a un embrujo. 
O era, al contrario, este hombre el que, al pretender 
«desembrujarla» como había contado la Juana que decía, estaba en 
tratos con la Gente del Arte. Sin embargo, no solo no le tenía 
miedo, sino que, al recordar que la había llevado en sus poderosos 
brazos, se sentía protegida a su lado. Deseaba rogarle que la 
acompañara; pero ¿cómo pedírselo a quien le negaba su amistad? 

Al pensar ahora en lo que había sucedido, entonces, en la 
manera extraña con que se había llevado a cabo su compromiso, 
volvía a inquietarla aquella idea de que misteriosas influencias 
actuaran sobre su voluntad. Pero ya no era tiempo de volver atrás 
en lo de su boda, como tampoco pudo aquella tarde impedir que 
pasaran, como pasaron, las cosas. Parecía inverosímil, pero así 
había sido. ¡Por no atravesar el bosque sola y por no atreverse a 
pedirle que la acompañara, se había comprometido con Antonio! Ni 
su madre, ni el abuelo, ni la Juana, ni el mismo Antonio lo sabrían 
nunca. Cuando Antonio le había dicho: 

—Ahora está bien, contésteme: ¿se casa o no se casa conmigo? 
Si es no, me voy mañana mismo para la Argentina, y necesito la 
contestación inmediatamente. Si es sí, tiene una semana para 
preparar la boda. 

Había contestado, pensando que la acompañaría hasta su casa, 
que sí; y él la había mirado sin extrañeza, como si fuera la 
contestación prevista. Durante el regreso por el bosque casi no 
habían cambiado palabras, y no la había tomado del brazo ni de la 
mano siquiera. En esta semana de noviazgo, no le había pedido ni 
un beso, como podía esperarse de un novio. ¿Pretendería 


acostumbrarla, poco a poco, a tan imprevista situación? ¿No la 
querría ya, como antes, y se casaba para humillarla, obligarla a ser 
suya? ¡Qué falta iba a hacer aquí en la casa! Su madre tendría que 
buscarse algún chiquillo que la ayudara a barrer, a ir de compras; la 
sobrina de la comadre se encargaría del lavado de la ropa. Rosalba 
había perdido su agilidad de antes al enfermarse, era mucho que 
pudiera coser y cocinar y trajinar un poco. El abuelo tendría que 
hacerse su cama, el movimiento de agacharse hasta el suelo no lo 
conseguía aún Rosalba, y apenas si podía hacer su propia cama, por 
tener catre que la dejaba en alto. Vaya si no había su embrujo en 
toda esta decisión de su matrimonio: aceptaba a Antonio, 
precisamente cuando su madre había desistido de obligarla a pensar 
en él, cuando existían razones para quedarse en casa, cuando con 
solo haber dicho no, él estaría lejos a estas horas y ella libre para 
toda la vida, con su tranquilidad, con sus recuerdos, con su espera 
fiel. Esto significaba una traición al pasado y posiblemente al 
porvenir, y, sin embargo, era lo que llaman «destino», porque así 
como se enredara en el compromiso, porque el temor a volver sola 
la hiciera decir que sí a Antonio, ahora le ataba la voluntad el temor 
a Antonio mismo; no dudaba que la mataría si se echase atrás, así, a 
último momento. Solo una disculpa sería posible: la imprevista 
llegada de Pingo. ¿No sucedían ya los milagros? Virgen Candelaria, 
¿no era pedir demasiado, en tan grande angustia, a la madre de los 
navegantes? ¿No habrá brisas suficientemente poderosas, oh San 
Lorenzo, para que sea empujada hasta estas playas la barca perdida 
de Pingo? Si no aparece, oh Jesús, oh San José milagroso, es que 
será cierto que ha muerto. Hay que volver a casa, va a ser de 
muchos trajines la mañana. Gracias a Dios, la fiesta será en la 
taberna del gringo, aquí no lo hubiera permitido, con la sombra 
amada penando en cada rincón. Habrá que bailar y parecer 
contenta. Hace sol, pero las nubes pasan y lo velan por instantes; en 
la tarde puede haber cambiado el tiempo: que corra viento, y 
vendrá como siempre la lluvia; pero en el corazón ya comienzan las 
lágrimas. 


Resoplidos del acordeón, rasguear de guitarras, y tamboreos, y 
zapatear, y batir palmas hombres y mujeres. No faltan el 
aguardiente, ni la chicha de manzana, ni la cerveza. Mientras unos 
bailan, otros toman en el mesón, y otros —los más viejos y las más 


viejas— miran a los que bailan y a los que toman. Pero echan 
también sus palmoteos y se sirven el licor que les pasan las chicas 
que ayudan a atender a los invitados de Antonio y de Rosita. 

—;¡La nave, la nave! 

Se ha detenido la música al pedido de uno de los asistentes. Sí, 
todos quieren que se baile «La nave». En «La nave» toma parte toda 
la concurrencia de bailarines y bailarinas, por turno; y cada 
muchacho, y cada muchacha, esperan anhelantes la elección de 
pareja, cuando sale al centro la persona con quien desea bailar. Y si 
se oye: «Busca tu vida, niña», son los varones que esperan atentos; 
pero si se oye: «Busca tu vida, niño», son ellas las que disimulan su 
inquietud o esperanza de ser la elegida. 

Batían palmas, nuevamente sonaba la música. En medio de la 
agitación pedían ahora los concurrentes que saliera el novio: 
«¡Antonio, Antonio, que salga el novio!», se oía entre rasgueo y 
rasgueo. Las copas en alto, los del mesón bebían a la salud de los 
novios. Entonces apareció en medio del corro. Rosita estaba sentada 
al lado de su madre y después seguía la Juana, con quien 
conversaba, por encima de Rosalba. Las guitarras, que se habían 
detenido, ya tocaban; pero Rosita seguía explicando animadamente 
algo a la Juana, en tanto el bailarín recorría la pista, ya acercándose 
a alguna de las niñas, ya alejándose indeciso, al parecer, como es de 
uso hacerlo, y al pasar frente a su esposa le echó de soslayo una 
mirada de recelo y reconvención. Luego retrocedió, al compás del 
canto que iba diciendo: «¡Busca tu vida, mozo —por los rincones—; 
estará tapadita —cual los ratones!». Volvía ahora, y Rosita lo 
esperaba con temor de haberle disgustado. Avanzaba Antonio 
acompasadamente, el sombrero en alto, listo a ser colocado sobre la 
cabeza de la elegida. El sombrero cubrió a Juana. Entonces, 
creyéndose que lo hacía por cortesía, al sacar a una de las invitadas, 
protestó la concurrencia: 

—;¡A la novia, a la novia! 

La Juana se quitó ella misma el sombrero y lo colocó 
gentilmente sobre la cabeza de su amiga; y Rosita, sin esperar lo 
que pensara Antonio, se puso en pie y fue adelantando con suave 
balanceo. Ya vería Antonio si sabía o no bailar «La nave». Con viva 
destreza seguía el ritmo alegre; los tamboreos aligeraban aún sus 
pies menudos y Antonio, que lo hacía bien y tenía fama de bailarín, 


no podía menos de sentirse bien acompañado. Después de moverse, 
ambos, los brazos en alto, girando en torno, apartándose y 
acercándose, venía el momento de la mímica en que la mujer afecta 
desdén. Se oía: «¡Búscala, búscala, búscala! —¡Si no la encuentras 
pronto, —a otro déjaselaaaa!». Con una coquetería de la que no se 
la hubiera creído capaz, Rosita le hacía a su partidario unos 
desdenes que llamaban la risa, y luego, como solo una esposa 
pudiera permitírselo, lo provocaba con mimos y miradas, más 
incitantes aún de las que generalmente se vale la bailarina en este 
momento de obligar al hombre a cogerla. Ahora la tenía enlazada 
Antonio, y después de algunas vueltas rápidas, venían cadencias 
lentas, con avances y retrocesos. Y se oía: «Acaba de salirte. —¿Qué 
es lo que aguardas? —Echa los imposibles. —Tras las espaldas». Lo 
sentía rígido contra ella, sin que su abrazo indicara un solo instante 
la presión tierna, flexible, del hombre enamorado: lo que había que 
concederle al baile y nada más; llevaba la mímica como se debía y 
los espectadores recibían la impresión que esperaban de esta danza 
que es, como muchas, el simulacro de un juego de amor, la 
conquista del macho sobre la hembra. Sin embargo, esta actitud 
terca y fría de Antonio le parecía, por instantes, revelar la 
dominación de sí mismo de un hombre acostumbrado a reprimirse, 
y encubría tal vez una sorda amenaza, como si le estuviera 
diciendo: «Espérate, ya habrás de pagármelas todas por junto». 
Entonces acobardada Rosita, inconscientemente le sonreía, deseosa 
de aplacar las íntimas cóleras que adivinaba acumuladas desde 
muchos años en este corazón que había despreciado. 

—Háblame —le dijo ella, entonces, tuteándolo por primera vez 
—, la gente nos está mirando. —Antonio sonrió como si le estuviera 
diciendo una galantería: 

—Eres una vil coqueta, como todas —soltó entre sus dientes que 
le reían. Pero como la sintió temblar entre sus brazos y la veía 
palidecer, la afirmó contra sí vigorosamente como para protegerla, 
pero también demostrándole que se consideraba su marido y que no 
tuviera cuidado, porque la gente lo comprendería. Y aunque se oía: 
«A la primera, —súbete a un roble» y debieron haberse 
desprendido, para girar sola, la dama, tomándose las polleras a cada 
lado con ambas manos, no la soltaba Antonio y seguía el canto: «A 
la segunda vuelta —se sienta el hombre». 


— ¡Se sienta el hombre! —gritaban algunos en medio del canto, 
y otros empezaban a susurrar bromas un poco fuertes, alusivas al 
entusiasmo del novio. Por fin, comprendiendo que al abuelo y a 
Rosalba podía parecerles mal, la soltó. Quedó bailando sola, como 
le tocaba hacerlo, al son de los versos que continuaban: «Busca tu 
vida, niña —por los rincones —estará tapadita, —cual los ratones». 
Debía ahora elegir ella un compañero. Y apremiaba el canto, con 
furiosos rasgueos de guitarras, y la incitación del palmoteo, y de los 
gritos: «¡Búscala, búscala, búscalaaaa!» Pero en el momento de 
quitarse el sombrero, y erguido en alto, buscar a quién se lo 
pondría, alguien insinuó con sorna que la eximieran de la prueba, 
porque le iban a entrar celos al novio, y entre risas y risas le 
quitaron el sombrero. Había salido a la pista una muchachita joven, 
sobrina de «El Chucao», y proseguía la danza con nuevos bríos que 
la excitación creciente de la música y del licor convertían en un 
verdadero barullo. 

Rosalba, que estaba cansada y apenada por la próxima 
separación de su hija, quería volverse a casa: no se sentía con valor 
de asistir a la cena. Antonio se ofreció para ir a dejarla. ¡Cómo 
hubiera querido Rosita acompañarla también y quedarse con ella, 
en vez de seguir aquí en esta fiesta aturdidora! Pero no era posible, 
y menos ausentándose el novio. Había bebido chicha de manzana 
con todos, obligada a agradecer cada felicitación de los invitados. 
Pero no experimentaba la menor alegría, sino una especie de 
aturdimiento y de mareo, y todavía quedaba la perspectiva de la 
comida. No era divertido casarse, y quizás lo sería menos después 
que tuviera que retirarse sola con Antonio. Una cosa solamente le 
habría dado un poco de dicha: dejarse dormitar, semiinconsciente, 
en los brazos de Antonio, sentir que la llevara, como el día del 
desmayo, cantando a través del bosque. Eso, y nada más. Cualquier 
gesto, un beso siquiera, destruiría esa especie de felicidad 
entrevista. 


Se cimbran las puertas como si fueran a volar en el viento. Arrecia 
la lluvia con violentos resoplidos. Vacila, en su tubo, la llama 
humosa de la lámpara, dibujando sombras siniestras. Está muerta 
de miedo. ¿Es posible, Dios mío? Se ha casado con Antonio por huir 
del terror, y aquí la tiene abandonada como a un perro sarnoso, 
sola, abrumada, en esta casa extraña llena de ruidos del viento y de 


oscuridades y fríos nocturnos. ¡En vano lo llamó, le gritó, le suplicó! 
Cuando se le ocurrió perseguirlo, ya no se divisaba entre los negros 
remolinos de la lluvia; y había vuelto a encerrarse, más temerosa de 
la tempestad que de esta casa donde podía, siquiera, protegerse de 
los elementos desencadenados, de «Peucho», que arrastra con todo a 
su paso. Antonio no se ha llevado ni el poncho, ahí está colgado de 
la percha como un cuerpo muerto de ahorcado. No quisiera verlo, le 
parece que es el mismo en su fantasma. Será mejor descolgarlo, 
tocarlo, y así se le quitará la mala impresión. Está helada, tendida 
casi desnuda sobre esta cama en desorden. Al arrebujarse en el 
poncho sube hasta su alma ese sano olor a cochayuyo que es todo lo 
que le queda de Antonio. ¡Otro que se ha ido! ¡Está maldita! Los 
«Poderosos» no la amparan, con todo lo que reza y ha rezado en su 
vida. O es que Dios la elige especialmente para ponerla a prueba. Es 
Pingo, es la sombra de Pingo, vivo o muerto, que ahora se ha 
interpuesto para impedirle realizar su nuevo destino; porque su 
único, su verdadero destino era ser de Pingo, o esperarlo. Sí, lo vio 
alzarse sobre el cuerpo mismo de Antonio cuando este la tomaba y 
la hacía suya; entonces gritó, rechazó desesperadamente al esposo, 
como si se defendiera de un ladrón. Y Antonio, con la furia de un 
animal rabioso, la mordía, se crispaba, le pegaba; luego, la tiró, 
maldiciendo, sobre el lecho todo revuelto. «Me voy —le había 
dicho, entonces—, ahora mismo, me voy». No hacía caso ni de 
súplicas, ni de advertencias: lo echaba a la suerte, no le importaba 
la tempestad; si lo arrebataban las olas, mejor, para qué le servia la 
vida: había trabajado, había viajado, había conocido muchas 
mujeres. Todo esto lo iba diciendo a medida que se vestía 
rápidamente, y en cuanto estuvo listo, salió a lo oscuro, al viento, a 
la lluvia, al mar, seguramente a esa muerte que desafiaba. Este 
abandono, este sufrimiento, es la lección, el castigo que merece por 
no haber sido la novia fiel. Cuando una mujer se ha encontrado con 
el hombre que es, para ella, como la propia mitad de sí misma; 
cuando le ha sido enviado milagrosamente desde la cuna, y ha 
vivido confundida su existencia con la suya, hermanos sin serlo y 
bebiendo la misma leche; cuando ha jugado y llorado, día a día, con 
él, como su sombra; cuando lo ha amado, después, como 
cumpliéndose la natural consecuencia de un destino que una 
especial Providencia preparaba desde antes que naciera; cuando 


todo está gritando: «Este hombre es de esta mujer, esta mujer es de 
este hombre», romper el sagrado lazo que la misma muerte no 
permite romper, es un sacrilegio cometido contra la divinidad que 
tiene cada ser. Nunca serán bastantes las lágrimas del 
arrepentimiento, y si ha de pagar con la vida de Antonio, pagará: él 
también, su cómplice, al fin, el que la indujo a la traición, está 
pagando: ¡Ay, Antonio, que llamó Caleuchón a Pingo! 

Tiritaba Rosita, a pesar de haberse abrigado. Sus dientes 
castañeteaban y le parecía que también le temblaba el cerebro, 
donde imágenes incoherentes hacían muecas, como si dentro de su 
cabeza se hubiera armado un escenario de títeres. Había entornado 
los párpados y los abrió para ver algo que no fuesen estas figuras 
contorsionadas. Pero al fijar la vista en la luz humeante de la 
lámpara, se dio cuenta de que no era humo lo que salía de la mecha 
y teñía el tubo, sino una sombra que tomaba «resuello», como 
sucede cuando se echa al mar un cabello de mujer y este se 
transforma en culebra. El olor del humo tampoco lo era de humo, 
sino que se esparcía por toda la pieza como emanaciones de brea: 
luego se oyó un martilleo y «El Chucao» cantando, en la entonación 
del «rorro», las coplas contra Pingo; pero solo repetía dos versos: 
«Caleuchón, a nadie hallaste, —y con nadie casarás». La sombra que 
había tomado «resuello» era ahora una especie de hombre con la 
cara de Antonio: «El Chucao» le había aserruchado una pierna y se 
la estaba clavando en la espalda con grandes martillazos, en tanto 
repetía: «Caleuchón, a nadie hallaste, — y con nadie casarás». 
Luego, tomándole con sus dos manos la cabeza, se la torcía 
dejándole la cara vuelta hacia la espalda. Rosita se había tapado los 
oídos para no oír la horrible crujidera de huesos, pero nada crujía; 
se oía solamente una risa siniestra, unas carcajadas como las de la 
«Voladora» y salían de la boca de Antonio, convertido en 
«Invunche»[32]. En ese instante reparó Rosita en que no era «El 
Chucao» el que había ejecutado esta operación, sino el mismo 
«Macho Cabrío» que había tomado su aspecto para despistarla; 
tampoco estaban en el astillero, sino en la «Cueva», y todo esto era 
obra de la «Gente del Arte». Ahora sacaban afuera el «Invunche» y 
lo azotaban obligándolo a caminar por la calle. Los vecinos salían 
aterrados ante los chivateos que anuncian una próxima desgracia. 
¿Adónde lo llevarían? ¿Para quién sería el daño? Era tal vez uno 


más, entre tantos «Trocados» destinados al «Caleuche» y lo iban a 
embarcar en algún bote. De pronto, el humo de la lámpara se hacía 
tan espeso, que velaba lo que estaba sucediendo. Rosita se había 
levantado a acortar la mecha, y sintiendo sed había tomado la 
lámpara para ir hasta la cocina donde había preparado, a la hora de 
comer, solamente un poco de té: había sido muy abundante la 
comida de bodas. La cocina era muy de su gusto, bien surtida de 
brillante batería. La lámpara humeaba otra vez iluminando con 
incierta luz. Sin embargo, al abrir la puertecita de la cocina divisó a 
alguien que descolgaba una paila. Una risa estridente le hizo 
comprender: era la «Voladora» y estaba buscando la paila para dejar 
en ella sus tripas y poder salir a volar. Rápidamente se las había 
arrancado y se agazapaba, esperando que el Diablo le ayudara a 
volar. Entonces Rosita preguntó, llena de angustia: «¿Adónde va?», 
y ella, tomando vuelo y desapareciendo, contestó con su risa que se 
llevaba a Antonio. La impresión le hizo soltar la lámpara, que cayó, 
produciéndose una gran llamarada. Tiritaba, tiritaba, pero veía que 
la lámpara estaba siempre sobre la mesa, alumbrando débilmente. 
Un golpe de viento estremeció la puerta y la ventana y por el vidrio 
cruzó el zigzag de un relámpago. No reconocía esa ventana, ni esa 
lámpara, ni esa pieza. ¿Dónde estaba? ¿Había delirado o soñado? 
¿Qué pesadilla era esta? ¿No se había casado ya con Antonio? Aquí 
era la casa de Antonio. Pero ella estaba sola. No estaría aún bien 
despierta, debía estar soñando. Había tenido una pesadilla, sí. ¿Pero 
dónde empezaba aquella pesadilla? ¿Dónde estaba Antonio? No era 
posible sufrir tanto y que fuese real este sufrimiento. ¡Antonio la 
odiaba, Antonio le había pegado, Antonio se había ido! 

Los truenos repercutían ahora rompiéndole el corazón: tendría la 
culpa si moría Antonio. Lo había rechazado como una mala esposa 
y, loco de rabia y dolor, había preferido afrontar la tormenta con tal 
de huir de ella. Rugía el mar junto con el trueno y el viento. ¡Oh 
qué infierno de bulla! Antonio se había embarcado sobre estas olas 
embravecidas: qué importaba, decía. Antonio era de los que no le 
tienen miedo al mar, ni a la muerte. 

Amanece. Toda la noche ha sido de tormenta. A estas horas ya 
no vive Antonio. Ya no se oye la bulla de afuera. La pieza está llena 
de sollozos. 
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1. mujercita, y tan sana como lo eras tú —dijo la comadre, 


presentándole a la recién nacida, cuyos fuertes chillidos la habían 
despertado de su letargo. Se la pasaba para que la besara. Rosita le 
acarició la suave frente sin atreverse a besarla. 

—¿Se acuerda, comadre —dijo el abuelo—, en qué apuros 
estábamos cuando llegó esta? —señalaba a Rosita. Entre trueno y 
trueno, grito y grito de Rosalba, y el viento ya volaba la casa. Esta 
chiquitina supo elegir mejor día. 

Rosalba había tomado a la niña y la recostaba en su cuna, 
mientras el abuelo besaba a Rosita, que se había puesto a llorar. 

—Será el consuelo de tu vida, y lloras; vaya hijita. 

Bien comprendía, sin embargo, cuántas cosas venía a remover en 
el corazón de su nieta la vista de la recién nacida. Si no hubiera 
prendido en el vientre de Rosita la semilla de Antonio, parecería 
que la pesadilla de aquella noche de bodas y la muerte del fugitivo 
no habían pasado de ser un mal sueño que puede olvidarse: vuelta 
ella al hogar, y avivado el recuerdo de Pingo por enfermizos 
remordimientos, que la hacían ver un castigo en toda esa tragedia, 
la vida hubiera recomenzado como antes, dividida entre las tareas 
familiares y la ilusoria espera y la rememoración del pasado. Ella 
misma había confiado estos pensamientos cuando temió estar 
embarazada. Pero la hija de Antonio estaba ahora ahí, llena de vida, 
y si la Providencia la mandaba, tenía que ser para bien y consuelo 
de Rosita. Era probable que nunca volviese Pingo, a quien Dios ya 
debía haberle señalado su lugar en el cielo. Un viejo puede vivir 
conforme en el pasado y en el recuerdo, un muchacho con la 
imaginación de Pingo, también, y si se hubieran invertido los 
destinos y fuese Rosita la desaparecida y Pingo el que esperaba, no 
dudara en que así sucediera. Pero Rosita era una mujer, con 
bastante sentido práctico, bien heredado de Rosalba, y esta chica, 
en su existencia, vendría a ser lo que ella misma había representado 


para su madre. Y, para él mismo, iba a renovar la infancia de las 
dos, con los goces que da la presencia de los niños. Le había tomado 
una mano y ella se la apretaba; sin hablarse, sabían que estaban 
pensando en lo mismo. Sin embargo, de pronto corrieron nuevas 
lágrimas sobre las mejillas pálidas de la enferma. 

—He de quererla —dijo—, pero con este nacimiento, después de 
mi boda desleal, me parece como si por segunda vez matara a Pingo 
en mí. 

—Qué mal lo que dices; tu hija es como una muñeca de carne y 
de alma que va a entretener tu vida. Tu hija es tuya solamente, eres 
su padre y su madre; considéralo así, del momento que Antonio 
hizo presión sobre tu voluntad para conseguirte. Eres libre de 
recordar cuanto quieras a Pingo, y aun podrás después hablarle de 
él, que fue tu hermano. Yo mismo me entretendré contándole su 
vida y la tuya cuando eran pequeñuelos y aprenderá a quererlo con 
nosotros. Yo deseo que volvamos a hablar cada día de Pingo, como 
antes. —Sollozaba de agradecimiento Rosita. 

—Retírese de ahí, compadre —dijo entonces, al otro lado de la 
pieza, la comadre, que estaba arreglando las ropas y pañales de la 
guagua. Le parecía muy mal que se agitara la enferma en momentos 
en que debía permanecer en calma. 

Ya sola, entornó los párpados Rosita, simulando un reposo que 
podía parecer tal a quienes se contentaren de la inmovilidad, sin 
tratar de leer más allá de los cerrados ojos la íntima agitación del 
alma. Los sufrimientos físicos ya no la estorbaban, haciéndole 
olvidar todo lo que no fuera, aquellos espantosos dolores, y ahora 
que sabía que tenía una hija de Antonio, volvía a su recuerdo la 
noche de bodas y la tragedia al día siguiente, cuando, rendida por 
las emociones y el sueño, la despertaban con fuertes remezones en 
la puerta, que creía todavía ser el viento; y aparecían los vecinos, 
gente que ni conocía, trayéndole el cuerpo que habían botado las 
olas. 

Primero había visto chorrear el agua que caía de la improvisada 
camilla en que lo transportaban, como si le trajera un poco de ese 
mar que lo ahogara. Luego, un imprudente lo había descubierto, y 
ella al verlo cadáver y deformado, muerto irremediablemente y por 
su culpa, se había sentido enloquecer: apartando a las personas que 
se habían juntado en la pieza y en la calle, había salido corriendo, 


tal como estaba, en camisa y con el poncho. Y no había sabido más. 
Días después, ya en su hogar, donde la devolviera un amigo de 
Antonio, sin que su enajenamiento le permitiera darse cuenta de 
nada, habíanle contado su madre y su abuelo cómo había sido 
difícil alcanzarla, y el temor de la gente a que fuera a tirarse al mar 
si no la atajaban a tiempo. Un grupo de pescadores la había 
detenido, por fin. Uno de los compañeros de Antonio —uno muy 
alto que había asistido a la boda— la había traído y se había vuelto 
a Lemuy, para ocuparse del entierro con «El Chucao». Gracias a esta 
impresión y a la enfermedad que le había provocado, se había 
salvado de los comentarios malévolos. Además, el abuelo le había 
aconsejado, ya que realmente su memoria le fallaba en todo lo que 
había sucedido desde que se arrancara, que dijera que solo 
recordaba que Antonio, a medianoche, al sentir la violencia de la 
tempestad, había salido a cerciorarse de si estaría firme la amarra 
de la barca. Ella lo había esperado, angustiada, y al ver que no 
volvía había salido a llamarlo y luego, aterrada del viento y los 
relámpagos, en aquella oscuridad, en un sitio que no conocía, se 
había vuelto y tirado sobre la cama esperándolo, hasta que el 
cansancio y el sueño la habían vencido. Profundamente dormida, 
solo había despertado a los fuertes golpes que daban en la puerta, 
creyendo, primero, que era siempre el viento que golpeaba. «El 
Chucao» y la Juana, que parecían un tanto recelosos al oír aquel 
relato, se habían entregado, cuando la vieron embarazada, porque 
esto daba a entender que lo que suponían no era lo efectivo, y 
pudiera haber sucedido lo que ella había contado. 

No quisiera volver a pensar en aquella desventurada noche, ni 
jamás en Antonio; pero ¿cómo olvidar del todo, teniendo ahora para 
siempre a la hija que forzosamente los unía? Aunque dijera el 
abuelo que la considerara solo suya, no faltaría algún parecido en el 
físico o en el carácter para que se lo recordara; su misma existencia 
le estaba gritando y le seguiría gritando: «Vivo, porque Antonio fue 
tu esposo». Si Pingo volviera, ¿cómo podría disculparse nunca? 

Y muerto, ¿no le debería allá, igualmente, explicaciones que 
nada borrarían, al fin? Y siempre, siempre, estas mismas ideas 
torturadoras, este dársele vuelta en la cabeza el recuerdo de Pingo, 
tras los recuerdos de Antonio. El terrible y dulce Pingo que no 
podría ser nunca olvidado. La había embrujado desde la infancia, 


cuando se creía ella efectivamente su sombra, y Antonio no había 
conseguido romper el encanto: a tiempo había intervenido Pingo, a 
tiempo; un instante más y tal vez Antonio... ¡No, no, no habría 
vencido! 

Y si no, era preferible que hubiese muerto. ¡Se alegraba, se 
alegraba, sí, de la muerte de Antonio! 

—¿Está muerto? ¿Están bien seguros de que ha muerto? —gritó, 
un poco extraviada, como lo había hecho a menudo en los días que 
había estado enferma, después de la tragedia. Entonces se acercaron 
Rosalba y la comadre, le tocaron la frente que ardía. Rosalba 
propuso que le hicieran una agúita de «huelhue», anteriormente le 
había probado bien esta «medicina de espanto», y la agitación no 
era de la fiebre, sino sustos que todavía le venían cuando recordaba 
la muerte de Antonio. 

—También es de la fiebre —dijo la comadre—, le prepararé una 
mezcla con «llantén», y verá que se le quita. 

—No tengo llantén, pero puedo darle hojas de «luma». 

Sin embargo, se había calmado sola Rosita, quizás si con la 
distracción de sus pensamientos al sentirlas rondando y 
«pillunteándose» junto a su cama. Se daba cuenta de que había 
gritado y que por este motivo la rodeaban y querían darle alguna 
bebida. 

—Que me dejen sola —pidió—, quiero dormir. —Y como se oían 
vagidos, recordó a su hija. Ahí está, no ha de permitirme que 
olvide. ¡Que se calle, que se calle! 

—No te inquietes, voy a llevar la cuna a la sala —dijo Rosalba. 

Al fin estaba sola, pero bien sabía que no podía dormir. Se sentía 
avergonzada de su dureza con la recién nacida. Era una madre 
desalmada, pensaba, y cuando se confesara de esto, ya no podría 
decirle como para lo demás el señor párroco, bondadosamente: 
«Hablaremos después que nazca la criatura. Dios no va a estar 
tomándole cuentas a una pobre mujer que espera a un niño y debe 
preocuparse solo de su estado. Quede en paz». No quedaría nunca 
en paz. Ahora habían sacado a la niña, pero sentía hinchados de 
leche sus pechos, y era como si la oyese gritar todavía. Esto del 
nacimiento de un ser le parecía lo más milagroso que pueda 
hallarse en la vida y ayudaba a creer en brujerías. 

¿Era posible que porque un hombre se había acercado un 


segundo a una mujer, casi sin que se diera cuenta ella de lo que 
pasaba, un oculto poder, más poderoso que todos los de la «Gente 
del Arte», trabajara misteriosamente en sus entrañas sin pedirle 
ayuda, siquiera, y generara esta cosa de carne viva que se llamaba 
una criatura? Y la traía hasta con su alimento listo. Si no, ¿por qué 
sentía esta leche que la molestaba y que aún tan solo para aliviarse 
debería darle a la muñequita mágicamente modelada, que ningún 
juguete de cuerda, construido por el más hábil fabricante y con 
infinitos trabajos, nunca igualaría? ¿Cómo no creer, entonces, en el 
«Cachín» o cualquier «mal tirado», en todo lo que puede hacer y 
conseguir un brujo, cuando cualquier hombre con un simple abrazo 
conseguía esto? Había algo más; en toda mujer debía suceder lo que 
con la Virgen: «por obra y gracia del Espíritu Santo» concebían, y 
solo para humillarlas en su soberbia y diferenciarlas de la Santa 
Madre permitía el Señor esta intervención del hombre. Ahora 
comprendía y se explicaba el milagro. Se sentía tranquila, invadida 
por una especie de respeto de sí misma, como frente a un 
tabernáculo. Los poderes del Cielo se le demostraban superiores a 
los poderes del Demonio. En la «Cueva» se fabricaban «Invunches», 
¿pero qué eran estos seres monstruosos, comparados con el hombre, 
hecho a semejanza de su Creador? Luego, al decirse estas cosas un 
súbito temor se apoderó de su debilitada mente: a esos «Trocados» 
los fabricaban con niños recién nacidos que algún brujo o 
«Voladora» se encargaba de robar en sus cunas al menor descuido. 
Trató de incorporarse, y recordando que habían trasladado la cuna 
a la sala se puso a llamar, despavorida, para que le trajeran a su 
hijita. 

—Quiero verla con mis propios ojos —contestaba a la comadre 
que venía, trayéndole la tisana, y le aseguraba que la niña estaba 
con Rosalba. Y no se aquietó sino cuando se la pusieron en su 
misma cama. Quería darle el pecho, pero no se debía hacer esto 
hasta el día siguiente, solo agúitas podía ingerir una criatura hasta 
que botara flemas y flatos. Hubo de conformarse. 

—No te muevas —dijo la comadre—, te daré por cucharaditas la 
tisana. 

Estaba sola, nuevamente, es decir, en esta única compañía de su 
hija, y aprovechaba que nadie la veía para atraerla contra sí, la 
cabecita reposando sobre su brazo un poco levantado para ponerla 


cómoda. Quiso cantarle despacito una canción de niños y se le vino 
a los labios la única que sabía, el rorro que «El Chucao» les cantaba 
a sus hijos: «Duérmete, cuicito». Pero este canto y el movimiento un 
poco forzado de su brazo sujetando a la criatura golpeaban en su 
cuerpo y en su espíritu, despertándola de este sueño en que parecía 
vivir presentemente, y se sintió en los brazos de Antonio que la 
llevaba por el bosque, sin demostrar cansancio; de cuando en 
cuando, la levantaba un poco y la arrimaba contra sí para afirmarla, 
y erguía un poco el brazo para que su cabeza no se tambaleara; ya 
silbaba, ya cantaba, sin preocuparse más de ella que si fuera un 
bulto; transpiraba por el esfuerzo y ella se sentía envuelta por su 
voz que se esparcía en un leve vaho a cochayuyo: «Olitas de la mar 
—:¡Qué bellas son para navegar! — Olitas de mar brava —Unas con 
otras, golpes se daban—». Sus fuertes brazos parecían dos ganchos; 
en el derecho descansaba ella su espalda; el izquierdo, pasando 
sobre sus muslos, la cogía con la mano por detrás de las rodillas, y 
quedaban colgando las piernas y a veces la cabeza: pero entonces, 
con un movimiento del hombro, levantando un poco el brazo se la 
afirmaba contra su pecho, y sentía ella, a través de la camisa 
húmeda, los duros músculos del hombre. Ya no estaban en el 
bosque, Antonio pisaba la arena mojada de la playa: pronto 
llegarían, y cesaría esta dulcedumbre de estar mecida y oírle: 
«Duérmete, cuicito, duérmete mi amor». ¿Qué maldita varilla 
destruía todos los buenos sortilegios? ¿Qué otra varilla tocaba lo 
olvidado y lo traía como un regalo vivo, otra vez? ¿Qué embrujos 
unían unas y otras cosas? Tenía una hija y la había concebido de 
Antonio gracias a este mecerla él en sus fuertes brazos, llevándola 
por el bosque y por la playa en la dulce melodía del rorro. Ahora 
estaba segura de que ahí había comenzado el embrujo de Antonio 
contra Pingo: ella había deseado, querido, un hijo de Antonio. Pingo 
no logró impedirlo y le pidió al mar la venganza contra Antonio. Y 
Antonio, a su vez, pretendía arrebatársela y amarrarla con una 
criatura nacida de él. ¿Cómo negar los ocultos y misteriosos 
poderes, si hasta las sombras se batían y se vencían unas a otras? 
¿Podía ella, una débil mujer, seguir luchando contra sí misma y 
contra todo ese invisible que la cercaba con más apremio que una 
barrera material? Debía rendirse, dejarse querer, a esta hija de 
Antonio. ¡Y la quería, cuánto la quería! A pesar de Pingo, y a pesar 


de Antonio. ¿No la habían abandonado los dos? ¿Qué le quedaba en 
esta triste vida sino su hija? ¡Al fin se sentía, por ella, desembrujada 
de uno y otro! 

Un hondo suspiro levantó su pecho, como si hubiera exhalado 
todo ese mal que desde años la oprimía. 

Serena, tierna, trataba ahora de entonar el canto, pero apenas 
susurraban los cansados labios: «Duérmete, cuicito...». 


EPÍLOGO 


1 


E, pequeño astillero ha recobrado su antiguo aspecto, desde que 


«El Chucao» trabaja por su cuenta en Castro, y está nuevamente 
solo el abuelo con un muchachito que le ayuda: algunos tablones de 
alerce, junto al tarro de brea y al balde de pintura con la brocha 
puesta transversalmente que gotea verde espeso sobre la arena; un 
bote a medio hacer espera que encajen sus palmerajes, su boza y 
bancadas; dos lanchas viejas están tumbadas para el calafateo y 
asoman por las heridas las mechas de estofa; el hornillo, echando su 
humareda; más allá dos antenas, las velas destinadas al bote — 
mayor, trinquete y foque—, recién compradas y blancas; cerca de la 
casita, entre sus dos estacas, el cordel donde se cuelga la ropa. El 
muellecito que daba un aspecto de novedad también ha 
desaparecido, llevado por las olas una noche de huracán. El tiempo 
está gris, ceniciento, como siempre. Un poco más arrugado el 
abuelo, un poco menos firme su brazo para martillar. Y es que han 
pasado los años, aunque no parece. Al guardar los utensilios del 
trabajo diario, ha echado un vistazo abarcando el pequeño 
emplazamiento del astillero y ha pensado en esta apariencia igual 
que todo, aquí, y en su vida misma, porque recuerda que mañana se 
celebran los quince años exuberantes de la bisnieta, esa 
María-Rosalba 

que, por su exacto parecido con Rosita en aquella misma edad, le 
hace dudar por momentos de que han corrido los años; y es que, 
también, al envejecer Rosita, ha tomado el mismo cuerpo de 
Rosalba, llegando a darle la ilusión de que su amada hija no ha 
muerto, aunque hace diez años que se la llevó ese ataque maldito. 
Entonces, para consuelo suyo, Dios había permitido que prosiguiera, 
renovada pero semejante, aquella misma existencia, entre dos 
mujeres que ve como si continuaran siendo las dos anteriores: una 
Rosalba que viviese todavía, una Rosita en la flor de su 
adolescencia. Pero a esta 


María-Rosalba 

de los quince años primaverales no le brillan aún los ojos, con 
aquella luz de amor que irradiaban los ojos embelesados de Rosita. 
Pingo había encendido una llama que tal vez no arderá nunca, o de 
otra muy distinta manera, en el nostálgico mirar de 

María-Rosalba. 

Es mucho más soñadora que su madre, que solo lo fue debido a las 
circunstancias de su vida y por el contagio de la maravillosa 
fantasía de Pingo y un poco —¿por qué no?— de la imaginación del 
abuelo. 

María-Rosalba 

ha heredado directamente esta imaginación de su bisabuelo, y hay 
que ver cómo se avienen los dos: casi le reemplaza los dulces 
momentos inolvidables de la encantadora compañía de Pingo. 
Además, le procura el placer y consuelo de hablar de Pingo, ese 
extraño hermano de su madre, cuya existencia, hecha de misterio, 
le encanta. Siempre que dice el abuelito: «lo más probable es que 
Pingo haya muerto», ella protesta con mucho mayor empeño que 
Rosita: tiene que haber descubierto la Ciudad de los Césares y no le 
ha sido posible salir de ella. Esa sería su única disculpa de no 
retornar, dice entonces su madre. Y al abuelo le gusta que crean en 
esto de César, a pesar de que él mismo, solo como a cosa de cuento 
le sabe, así como la existencia del «Caleuche», que nunca ha 
divisado. Si se engañan, piensa, no es mucho el engaño: su larga 
vida le ha hecho comprobar, más y más, cada día, lo engañador de 
todo, el carácter de apariencia de los seres que cambian y se 
transforman, como un cielo en continuo movimiento de nubes y 
azules y lluvias, o de grises encapotamientos que —si bien se mira 
— nunca son acolchados por la misma masa nubosa. Con su hija, 
con sus nietos, siempre ha tenido esta manera de proceder para 
enseñarles la vida, y más previene a 

María-Rosalba 

contra el posible engaño de lo real que de lo imaginado, que al fin 
por llevarlo dentro de nosotros sucede, ahí, a su modo. Por eso, 
María-Rosalba 

ha tenido que oírle también su máxima favorita: «Nuestra vida 
existe, y no existe; se parece al “Caleuche”, se divisa, tal vez, 
solamente». Sin embargo, no siempre consigue hacerle suplir con la 


fantasía lo que hace falta en las personas o las cosas. A Anchuco o 
Antonito, que es su amigo, apenas si lo acepta como compañero de 
baile, de paseo, lo ve tal como es: rudo, práctico, feo como el mismo 
«Chucao», y no hay caso de que pueda nunca enamorarse de él, 
como hubieran querido Rosita y la Juana. «Es muy chiquilla todavía 
—dice Rosita—, no le ha llegado la edad de querer». ¡Qué error! La 
niña no está preocupada sino del amor, bien lo sabe el abuelo a 
quien le hace mil preguntas a este respecto, diciéndole a menudo: 
«Yo no me enamoraré de cualquiera, y no me casaré, sino cuando 
me enamore». Rosita desea, naturalmente, que se case su hija, y ya 
comenzarán las discusiones, la presión sobre la voluntad de la niña 
tal como lo hacía Rosalba con Rosita: la vida se repite, y hasta en 
estas circunstancias le parece al abuelo volver al pasado y que no 
cambian mucho ni las cosas, ni las personas, ni los hechos. Ha 
echado una nueva mirada en derredor, al astillero, al mar, a la 
Caleta desprovista, a la casita sobre pilotes, y todo, todo, le 
confirma sus pensamientos. Ahí esperaba en esa roca, a Pingo, 
Rosita. Pingo existía y podía esperársele. Es en su propia alma que 
espera al imposible enamorado 
María-Rosalba, 
como lo esperan siempre todas las mujeres: hay un príncipe 
encantado que nunca llega, y por eso se casan con cualquier 
hombre las que saben que no llega, y las otras se quedan solteras. 
María-Rosalba 
es de estas últimas. 
María-Rosalba 
merece un príncipe, no se casará nunca con Anchuco. ¡Muy bien, 
María-Rosalba! 
¡Y esta Rosita que lo tenía y no lo supo esperar! De pronto se ha 
dado cuenta el abuelo de que si Rosita no se hubiera casado con 
Antonio, su querida 
María-Rosalba 
no le estaría alegrando el fin de su vida. Dios sabe lo que hace: el 
destino es el destino. 

—;¡Abuelito! —llama por la ventanita 
María-Rosalba. 

—Voy, voy, estoy recogiendo las cosas. Si alguna personita me 
hubiera ayudado a recoger todo esto, ya estaría en casa. 


Y ahora hela aquí con su afán juvenil, doblando 
cuidadosamente las tres velas olvidadas sobre la arena como alas 
muertas. Luego descuelga la ropa del cordel —banderas que se 
quitan después de la fiesta del trabajo diario—, y vuelven los dos 
del brazo, como volvía antes con Rosita, y entran a la casa donde se 
esparce un suave olor a «luchicán», ese luchicán que preparaba tan 
sabroso Rosalba, y cuyos secretos de cocimiento transmitió a Rosita, 
a esta Rosa que tiene ahora el mismo cuerpo engrosado de su 
madre, y que sale como ella a recibirlos; porque también, como 
Rosalba, exige que siempre quede cerrada la puerta, aun cuando 
bajan a la playita solamente. 

—No has puesto la mesa todavía —dice un poco regañona, sin 
acordarse de que también se atrasaba, en sus buenos tiempos de 
muchacha, y más que su hija, porque venía de sus lejanos paseos 
con Pingo. 

Se apresura María-Rosalba y coloca platos y vasos, yendo y 
viniendo desde la alacena a la mesa. Pone en cada sitio su 
respectivo pedazo de «milcao». En el florero luce un blanco racimo 
de muermo: no ha encontrado a mano otra flor y ha puesto esta que 
le regaló Anchuco: si protesta la mamita, que proteste. ¿Por qué no 
le gustan estas flores? Bueno, no es flor para floreros, mejor se ve en 
el árbol. La habrá cogido, al pasar, Anchuco, y se la regaló no por 
hacerle una atención, sino por no seguir con ella o tirarla. ¡Qué se 
le va a ocurrir regalarle una flor a Anchuco! Esto mismo piensa 
también el abuelo, que le sigue cada movimiento y la ha visto 
detenerse un instante a contemplar la inflorescencia blanca. ¡Oh 
María-Rosalba, 
nada te dice y trae esta flor que viene sin mensaje! A tu edad, 
precisamente, rebosaba de amor el corazón de tu madre, y mientras 
ejecutaba estos menudos trajines cotidianos, su mirada brillaba de 
íntimo júbilo: ya se abriría la puerta y aparecería el amado. Solo 
esta nostalgia en el mirar de 
María-Rosalba 
le hace dudar al abuelo de que no sean los mismos tiempos, de que 
no va a golpear en la puerta el irradiante Pingo. 


2 


U.. mañana, muy de madrugada —aún no despuntaba el sol 


—, llegó «El Chucao» a buscar al abuelo. Decía, lleno de reservas, 
que lo necesitaba para una urgente empresa y que le hiciera el favor 
de acompañarlo. En vano quiso averiguar Rosa de qué se trataba. 
«El Chucao» meneaba la cabeza, dando a entender que ya sabría 
después, a la hora en que regresaran; no podía por el momento sino 
asegurarle que podía estarse tranquila, no era ninguna cosa para 
afligirse; al contrario. No le pareció propio insistir, pero se prometía 
a sí mismo salir de la curiosidad yendo en persona donde la Juana 
que tendría que informarla. Mientras les preparaba un desayuno, 
alcanzaba a divisarlos desde la cocina; y la cara de misterio de «El 
Chucao», la voz baja con que enteraba del asunto a su abuelo, le 
hacía suponer que se trataba de algo importante y que tal vez le 
concernía a ella, del momento que los secretos paraban en seco en 
cuanto asomaba la nariz en la sala. 

En efecto, no bien estuvieron afuera, y seguía ella cavilando, 
comenzó a explayarse «El Chucao». Se trataba, nada menos, de que 
había vuelto Pingo a la isla. 

—Tómese de mi brazo —le decía al abuelo—, la emoción me lo 
pone a usted todo tembleque. Sigamos por aquí —indicó—, vamos a 
internarnos por el bosque hasta llegar a un claro, donde nos esperan 
los demás. 

El abuelo ponía objeciones a aquella noticia, porque le parecía 
que, de llegar Pingo, se hubiera dirigido directamente a su hogar, y 
no estaría recorriendo como un extraviado el bosque, que se 
conocía como su propia casa. Debía tratarse de algún forastero. En 
otra ocasión, hacía años de esto, el sacristán había pretendido 
también que Pingo se hallaba escondido en la selva. Cada vez que 
salía de viaje un muchacho, ya lo estaban sintiendo y oyendo por 
todas partes. 

Esta vez era cierto, aseguraba «El Chucao». El hombre que había 


sido divisado tenía la inconfundible cabellera de Pingo, y la lancha 
amarrada en Punta Yal, en la que se suponía había llegado, tenía 
dentro el bongo del cual nunca se separaba Pingo, y que llevaba 
siempre que saliera a excursiones más lejanas, donde forzosamente 
había que ir en lanchas. 

—¿Recuerda usted? —preguntó «El Chucao»—. Yo siempre lo 
decía que más era lo que estorbaba su famoso bongo. Se porfiaba, 
contestando que lo necesitaba. No soportaba estarse con gente 
mucho rato, y en el momento menos pensado lanzaba al agua el 
bongo y ahí nos dejaba esperándolo en la lancha. 

No había duda posible, era Pingo, decía «El Chucao», y refería, 
ahora que estaban solos, todos los detalles de lo que se sabía. En 
primer lugar, el hijo de Leoncio había llegado contando a su padre, 
anoche, que al ir a buscar unas redes olvidadas en el bote, un 
hombre muy raro, con aspecto de mendigo y de loco, vagaba por la 
ribera y, al divisarlo, se había escondido detrás de una roca. 
Después, cuando volvía a su casa el jardinero del señor cura, se lo 
había topado casi cara a cara en uno de los senderos por donde huía 
hacia el bosque. Seguro de que era Pingo, a pesar de que este, en 
vez de reconocerlo, arrancaba, volvió sobre sus pasos a contarle al 
señor cura. 

—El señor cura y el jardinero —explicó, animado, «El Chucao»— 
se metieron entonces al bosque por donde pensaban que pudiera 
estar escondido, y en el claro que dejaron los roces lo divisaron 
cavando con una picota. 

El abuelo comenzaba a tomar más en serio la cuestión. ¿Si este 
loco de Pingo habría seguido los consejos que le diera, de niño, 
tomando al pie de la letra sus palabras? ¿Si habría ganado tanto 
dinero como para considerarlo un tesoro y estarlo enterrando en 
aquel sitio árido, sea para esconderlo, sea para dejar ahí esa porción 
que era preciso sacrificar? 

—Ya verá usted, como prueba, la tierra removida —dijo «El 
Chucao»—, pero lo que escondía no se sabe lo que sería. Parece que 
se dio cuenta de que lo seguían y continuó más allá sin recoger la 
picota, siquiera. Entonces me mandó avisar por el jardinero el señor 
cura, pidiéndome que viniera a buscarlo a usted y nos 
encontráramos en aquel mismo sitio. Usted podrá comprobar lo de 
la excavación, y enseguida buscaremos con usted a Pingo —porque 


es él, créalo— y cuando se dé cuenta de que viene usted mismo en 
busca suya ya saldrá solo de su escondite. 

—Si lo ha reconocido el jardinero, que es hombre serio y lo 
quería, debo entregarme —contestó el abuelo—, pero no deja de 
sorprenderme que, en vez de presentarse en mi casa, se oculte como 
un bandido. 

Llegaban al sitio de los roces y el señor cura les salió al 
encuentro. Estaba ahí, además del jardinero, un indio que habían 
traído para hacerlo seguir las huellas. Temía —explicaba el señor 
cura— que estuviera un poco trastornado el fugitivo, y al no dar 
con la casa del abuelo, receloso y extraviado, prefiriera permanecer 
oculto. Era el deber de ellos buscarlo hasta que se encontrase. 

Siguieron, entonces, tras el indio, uno en pos del otro. 


Ya se ha teñido el cielo de arreboles. Amanece, pero deben estar 
durmiendo aún en la casa. Avanzará hasta alcanzar a contemplarla; 
después, será dulce esperar que se abran las ventanas, que aparezca 
en la puerta el abuelo, quizás Rosita. ¡Todo está igual! Todo está 
igual... sin embargo, deben haber corrido los años. Embriagado por 
la sed del oro, no se sabe que están sucediendo los acontecimientos 
que hacen pasar el tiempo: el brillo de las pepitas ciega, y a fuerza 
de contar y contar amarillos granos del maldito metal, se pierde la 
noción de las horas, de los días, de los años; se encorva la espalda, 
se secan los ojos, se ponen ásperos los dedos... ¿Para qué? Para 
ofrecerle a la novia, en cambio de la juventud perdida, una ya inútil 
riqueza. Rosa lo habrá esperado cada noche, y cada noche él ha 
deseado volver. Pero, al fin, las brisas del recuerdo empujaron una 
tarde su barca hasta las playas del hogar: ahí mora su amada; y, 
calladita, en la sombra, mora su infancia llena de sueños. Deben 
estar durmiendo Rosita, el abuelo, mamita Rosalba; su cama vacía 
lo espera, cubierta por la colcha blanca. Guardados estarán siempre, 
dentro de la cómoda, los caracoles que recogían en la ribera; y Rosa 
riega, cada día, la mata de «puelo» que trajeron del bosque para 
preservarse de cualquier «mal tirado»; cada noche la esconde para 
que no la arranquen los brujos. Mamita Rosalba protege la 
doncellez de su amada contra los ataques solapados del «Trauco»: 
desparrama, en las esquinas de la pieza, montoncitos de arena que 
hacen entretenerse al duende violador, contando y contando los 
menudos granos. Ahora resplandece la luz. ¡Qué hermosa mañana! 


Pronto despertarán. Con gusto dormiría un instante, sobre la arena; 
está rendido de tanto remar y remar; y vagar después, a lo largo de 
la costa y del bosque. La bruja le dijo a Rosa: «Envejecerás antes de 
que vuelva Pingo a tus brazos», y Rosa contestó: «Alma de mi alma, 
yo lo esperaré». Y la bruja volvió a predecir: «Un viaje, dos viajes, 
diez viajes, mil viajes». Oh, Rosa, no llores, todo ha sido una 
pesadilla. Ahora vuelve tu amado. Eran unos niños —recuerda— 
cuando se comprometieron. Ella dijo: «Cuando sea grande quiero 
casarme contigo». Y él contestó: «Yo también quiero que seas mi 
mujer, y te construiré una casucha al lado de la del abuelo». Y ella 
preguntó: «¿Habrá que esperar mucho tiempo?». Y él aseguró: 
«Días, y días, y días; pero mientras tanto jugaremos a ser novios. 
Los novios no se aburren, ni pelean, como los casados; viven 
soñando en lo que sucederá después, en lo que nadie sabe todavía 
cómo va a ser». Convinieron en que era mucho más interesante ser 
novios. ¡Oh, Rosita! ¿Dónde están esos niños, dónde estamos 
nosotros? ¿Por qué todas esas niñitas y esos niños que lo rodean? Si 
será sueño este desfile de cien Rositas de cien Rosas; esta ronda, 
ahora, y la farándula que se aleja. Si será cierto lo que decía el 
abuelo, y nuestra vida se divisa solamente. Se divisa o se sueña y él 
está roncando como un viejo. Se oye a sí mismo roncar, entre 
sueños: o es el mugir de las olas que arrullan. ¡Oh, dormir, dormir, 
y seguir durmiendo entre las aguas que mecen con música azul! 


Se impacienta sola María-Rosalba. Ya ha terminado el aseo, y aún 
no vuelve de donde Juana su madre. Del abuelo, ni asomos; y como 
si supiera de su ausencia, no ha venido al trabajo el chiquillo. ¿Qué 
pasa? No puede abandonar la casa para ir a saberlo, también. Ha 
dejado puestas las ollas, tiene lavada la ropa; y sigue el silencio 
afuera. Ni martilleos, ni pasos. Algún grito de gaviota que cruza 
volando; el susurro del mar, como siempre. ¿Si fuera a colgar la 
ropa, a tomar un poco de sol, a ver el brillo del agua que tan raras 
veces se dora, asoleada? 

Salió con el cesto lleno de estrujados rollos. 

Había un hombre durmiendo sobre la arena. 

Se detuvo María-Rosalba. ¿Quién sería? Aquí no pasaba sino 
gente conocida. Su aspecto es curioso. Ese rostro no lo tiene 
cualquiera. De una a otra oreja adorna, abajo, la cara, 
contorneándola como una orla el musgo de una patilla que tiene el 


rojo color de las hojas quemadas por el fuego, y resalta sobre la 
piel, morena greda. Las manos, con las abiertas palmas callosas, 
acusan el manejo de los remos; pero son finas manos, como los pies 
desnudos, limpios a pesar del barro. No es un mendigo, aunque 
lleva desgastadas ropas. Y ahora que ha movido la cabeza y se 
corrió el pañuelo con que se había resguardado los ojos de la luz, 
aparece una llamarada de pelo. ¡Oh, si fuera joven, se creería que es 
el desaparecido, el esperado muchacho de todos los sueños! 

Al verlo despertar, retrocedió 
María-Rosalba. 

Se ha levantado el hombre, y con ojos extasiados se acerca, le 
tiende anhelantes brazos. El mirar suyo es extraño, cautivador, 
como si se envolviera en misteriosas lejanías, como si hablase 
desconocidos lenguajes del alma. 

— ¡Rosa —dice—, Rosa, soy yo! 

—No lo conozco a usted. 

—Dime, estoy despierto, ¿verdad? 

Debe haberla perturbado la impresión. ¿O es que ha cambiado 
tanto él, con estas barbas? Ella se ve igual, aún más hermosa. Ahí 
viene mamita Rosalba, ella lo reconocerá. Le tiende los brazos desde 
lejos, lo ha conocido. 

—¡Pingo! 

— ¡Mamita Rosalba! 

Ella también lo mira con asombro, ahora. 

—Soy Rosa, Pingo. ¿Tanto me parezco a mi madre? 

Las miró a las dos, aunque no se habían concertado para hacerle 
bromas. 

—Soy Rosa, Pingo. Mamita Rosalba ha muerto. Esta niña es mi 
hija, 

María-Rosalba. 

Sin duda, no había despertado y seguían los sueños absurdos. 
Una pesadilla ahora; no es posible que sea la voz de Rosita, de la 
amada, la que está profanando. Ya despertará y verá que era todo 
mentira. 

—Perdóname, Pingo —se oye—, cuando pensé que nunca 
volverías, me casé con Antonio. Murió la misma noche de mis 
bodas: fue mi castigo merecido. Esta es su hija, pero solamente a mí 
se parece, porque en verdad he sido su padre y su madre yo sola, yo 


sola. 

Sollozaba la que decía ser Rosa. 

¿Dónde estaba el engaño, en las palabras de ella, en los torpes 
ojos de él? ¿O es que la varilla del tiempo podía embrujar de esta 
manera? Si en realidad esta era Rosa, había muerto para él, como si 
fuese una sombra del pasado, un espejismo de su espíritu. No; lo 
están engañando. ¿Cómo podría haber muerto Rosita cuando la está 
viendo, ahí llena de juventud y belleza? Se la niega aún mamita 
Rosalba, quiere condenarlo a ser Caleuchón. Desea que se lo lleve el 
Buque de Arte. ¡Muy bien, allá no hacen falta las mujeres para el 
baile: en un solo pie danzan los Trocados; allá no se envejece, no 
pasan los años! 

Ha juntado los pies y se ha puesto a bailar como un Trocado y 
canta con sorda voz, mientras ellas lo miran con espantada 
atención. 

—Soy el Trocado, soy el Mudado —ruge—. Si una vuelta no 
basta, dos vueltas daré. Si no bastan dos, tres; diez, ciento, mil. 
Eternamente viajaré, mientras no me convierta en el que debo ser. 
¿Dónde está mi patria? ¿En Quicaví, en Llicaldad, en 
Tren-Tren? 

Mi novia está aquí, mi novia está acá. —Señalaba ya a Rosa, ya a 
María-Rosalba, 

y decía que había perdido un tesoro, que había perdido la niña de 
sus ojos. Luego preguntaba si podía alcanzarla bailando con un solo 
pie. Y pedía que le entregaran su «macuñgp», el chaleco de fuego que 
permite a los brujos volar. 

Rosa se había dejado caer de rodillas sobre la arena, y entre 
lágrimas musitaba algún rezo. 

María-Rosalba 
lo escuchaba sin pavor ahora, parecía buscar en sus palabras ocultos 
e interesantes significados. Y le oía: 

—Escuchen cómo canta mi amada. Es la Pincoya mía que me 
llama desde el mar. Si no encuentro mi «macuñgp», iré en el estrecho 
bongo que parece un pez largo y negro, un ataúd. En un bongo 
llegué al mundo, y quiero irme de él en un bongo también. ¡Qué 
oscuro se verá el mar, y cómo doblarán las olas! 

Comenzó entonces a recitar las letanías de la Virgen Candelaria, 
diciendo que estaba pasando, allá lejos, en el país de su infancia, la 


procesión. Pero que aquí, las campanas que se oían tocaban a 
muerto por el entierro de Rosita. Se puso a gemir lastimosamente. 
Rosa inclinó la cabeza, tapándose los oídos, pero 

María-Rosalba 

le tendió una mano compasiva que él no tomaba. Abstraído en su 
delirio, apostrofaba por momentos a la que creía mamita Rosalba. 
De pronto rio con estridencia y se puso a cantar: 


«Busca tu vida. Pingo, 
búscala, búscala, búscala; 
si no la encuentras pronto, 
a otro déjaselaaaa...». 


—¿Y si la encontrara? —preguntó, provocante—. La muerta no 
ha sido aún sepultada. Pasará el entierro al son de la fiesta que 
prosigue. ¿No oyen los alegres cantos coreando al bordón? —Y 
cantó: 


«A la segunda vuelta, 
se va la dama...». 


Hizo señas, con un dedo en los Labios, de que hubiese silencio. 

—Ya no existe, ¿verdad? —afirmó. Pero el navegante no teme 
desposarse con la muerte. Adelantando hacia 
María-Rosalba 
la tomó de la mano sin que opusiera ella resistencia—. Ven, niña, — 
le dijo—, te llevaré a los altares del mar, sepulcro verde y blando, 
donde arrullan el sueño las olas. 

Rosa creía estar alucinada. Los veía alejarse sin que su garganta 
pudiese articular un sonido, sin que sus músculos le permitieran el 
menor movimiento. Se sentía clavada de las rodillas al suelo 
arenoso, muda. Un dolor agudo se atravesaba en su corazón como 
un puñal. De pronto, cayó de bruces, cual muñeco volteado. 


3 


L. bruma opaca y humedece la tarde, y la consternación vela de 


gris los rostros. Están todos, hombres, mujeres, niños. Miran caer las 
últimas paladas de la tierra que va cubriendo el ataúd de Rosa. El 
silencio es absoluto, fuera de este fúnebre ruido de la pala, y parece 
el grupo de esa gente plantada ahí como vivas estacas un montón 
de cruces señaladas por las cabezas perpendiculares a los hombros. 
Fuera de Anchuco que traga sus lágrimas, ni la Juana, ni la 
comadre, sus más fieles amigas, nadie, nadie llora: no cabe sino la 
consternación de los espíritus. El señor cura ha dicho antes unas 
palabras emocionadas sobre los ocultos designios del Cielo y 
algunos se han mirado con el rabillo del ojo: «designios del Cielo» 
—parecen consultarse unos a otros, en esta duda que a todos 
sobrecoge, de que en tantos acontecimientos extraños han debido 
intervenir otros ocultos poderes. 

Ahora vuelve, dispersándose, el cortejo. El señor cura va 
rodeado de las mujeres que lo siguen hasta la iglesia donde rezarán 
por Rosa en la novena. Los hombres se apartan de a dos, de a tres, 
apresuran el paso, bajan rápidamente, al fin, la loma. En lo alto — 
señal del camposanto— se divisa la cruz que asoma entre los 
cipreses. Ha quedado solo el cementerio, y sola descansa Rosa. Los 
muertos con los muertos, los vivos con los vivos. Ahora no 
disimulan los hombres su inquieto afán, y en tanto comentan en su 
grupo las mujeres el terrible desaparecimiento de 
María-Rosalba, 
ellos se conciertan sobre las posibilidades de encontrar aquel tesoro 
que, aseguran, dejó enterrado el extraño Pingo en algún punto del 
bosque. Si fuera verdad, no hay por qué perder más tiempo. El 
jardinero del señor cura ya estuvo cavando por su cuenta toda la 
noche y parte del día. Vuelan —que no andan— en busca de palas y 
picotas, de algún alimento y de faroles, que llevarán para pasarse la 
noche en la excitante empresa. «El Chucao» es el único más cuerdo. 


La Juana le ha pedido que acompañe al abuelo, y le ha ofrecido su 
brazo para llevarlo a la casa, donde se quedará con él hasta 
mañana. Van en silencio. ¿Qué consuelo puede darse en tan 
tremenda prueba? Parece que se hubiera quebrado con el golpe el 
anciano. Viene tan inclinado, que una lágrima ha goteado desde sus 
ojos al suelo. Saca el pañuelo y se suena. 

—Con la pena —dice— se nos acaba la sabiduría, amigo. 

—Para lo de Rosa, ya no hay consuelo —observa «El Chucao»—, 
pero en lo otro yo diviso algunas esperanzas. Me inclino a creer en 
lo que dijo Juanito el Manco; estaba bien lúcido cuando me lo contó 
el pobre viejo. 

El abuelo no aceptaba aquella fuga de Pingo con 
María-Rosalba, 
que pretendía haber visto un pobre demente. A esas horas de la 
mañana, con un aire nítido, estando en la ribera los pescadores, a 
nadie se le habría escapado divisar la embarcación fugitiva. Más 
verosímil le parecía que Pingo, enajenado por la pena, se hubiese 
tirado al mar, abrazado a 
María-Rosalba, 
tal como pretendía el niño de «El Chucao». 

—Mi chico es muy fantástico —aseguraba, descreído, «El 
Chucao»—, al punto que a veces lo llamo Pinguito, porque me 
recuerda a Pingo, de niño. 

—Mucho quería a «Maíalba», como le decía —repuso el abuelo 
— y vi muy bien el espanto pintado en sus ojos cuando lo 
interrogué y me contó directamente que un hombre malo corría con 
«Maíalba» en los brazos y, al llegar a los farellones, se había lanzado 
con ella, de un salto, al mar. 

Había acertado a elegir el sitio, era muy profundo, lleno de 
internos remolinos y nunca aparecerían los cuerpos. Quién sabe si 
Rosa hubiera podido aclarar este triste asunto, pero se había llevado 
el secreto de todo a la tumba. Nunca sabrían qué pasó entre ellos, 
qué explicaciones se darían; si por venganza o por locura le había 
quitado Pingo a su hija. 

—Cuando le decíamos Caleuchón a Pingo, usted se enfurecía — 
avanzó, tímidamente, «El Chucao»—; sin embargo, solo un brujo 
disfrazado pudo traer tanta desgracia. 

Protestó una vez más el abuelo. Pingo había traído al hogar su 


belleza, su fantasía, y por largos años les había regalado a todos 
felicidad. Aún después de su partida, les había dejado los sueños del 
recuerdo y de la espera. 

—Yo nunca dudé de que volvería —dijo—; Rosa no fue 
generosa, quiso medirle el tiempo. ¡Medirle a Pingo el tiempo! 

Ni lo culparía, ni le guardaría nunca rencor por lo sucedido. El 
destino debe aceptarse. Por su parte. Pingo trató de cumplir. No 
todo había sido fracaso, si era verdad lo del tesoro y que estuviesen 
los hombres labrando la isla por el afán de encontrarlo. 

—<El Chucao», buen amigo —le decía el abuelo—, no juzgues 
con ligereza. Da crédito a las palabras de este viejo que quiere 
dejarte una máxima aprendida de un marinero extranjero. —Y 
recitó, sentenciosamente—: «Dios escribe directo con líneas 
torcidas». 

—Me parece comprender —explicaba «El Chucao»—, Pingo 
habría sido sacrificado para que... 

—Calla; hay cosas que basta con entenderlas. 

Sin embargo, tenía su idea «El Chucao» y quería salir adelante 
con ella. 

—... En fin... un sacrificado, pues, abuelo, podría serlo... 
precisamente un Caleuchón. 

El abuelo se detuvo con impaciente movimiento. ¡Hasta cuándo 
la majadería! 

— ¡Qué sabes tú de Caleuchones! —dijo violento—. ¿Has visto 
nunca alguno? 

Faltaba que «El Chucao» se estuviera poniendo supersticioso, él 
que siempre se burlaba de todo lo que creía o decía ver Pingo. 
Permanecía sin contestar, cabizbajo y testarudo. Ya estaban en el 
astillero, pero era tan densa la bruma, que solo ahora se habían 
dado cuenta de que llegaban. 

—Dígame la verdad, sin molestarse, abuelo —rogó «El 
Chucao»—: ¿Cree o no cree usted en el Buque de Arte? 

Ya debían estar corriéndose leyendas y buscando en todo esto la 
intervención misteriosa del Caleuche. Quizás fuese mejor para 
disculpa de Pingo. 

—¿Quién está seguro de nada en este mundo? —contestó el 
abuelo—. Durante mi larga vida no me ha tocado verlo con mis 
ojos. ¿Existe, no existe? En todo caso, amigo, se divisa solamente. 


—Pingo lo veía a menudo —exclamó, caviloso, «El Chucao». 

Ahora subían la escalita de la casa y «El Chucao» iba sujetando, 
de atrás, por ambos brazos al anciano. Este se detuvo en el último 
peldaño. 

—¿Ves? —dijo señalando hacia el mar—. En dos ocasiones, ahí 
me lo señaló a mí Pingo; pero cuando alcé los ojos había 
desaparecido. No se conformaba y me prometía que... 

Su voz se heló en la garganta. «El Chucao» miraba, también, con 
asombrados ojos. Y ambos, a un tiempo, exclamaron: 

—¡El «Caleuche»! 

Allá, en las brumas cruzaba irradiante el Buque de Arte. 


Vocabulario 


ANCHI: Bebida preparada con cebada, agua y azúcar. 


CAICAY-VILÚ: Es la «serpiente marina» que tiene el poder para 
dominar el mar y todo lo relacionado con él. 


CALEUCHE: Denominación que se da a un buque fantasma, 
según una antigua leyenda de Chiloé. Es, según ella, un 
barco velero que navega de noche, a menudo con niebla, 
con todas sus luces encendidas. Es tripulado por brujos 
mutilados. Su aparición es considerada como un presagio 
de desgracias. 


CALEUCHÓN: Así nombran a los que creen que es hijo del 
Caleuche. 

CUEVA DE QUICAVÍ: En la localidad de Quicaví (comuna de 
Quemchi) Chiloé, se encuentra una cueva que es llamada 


Casa Grande. Esta sería la guarida donde vive el Supremo 
de los Brujos y estaría resguardada por el Invunche. 


CUICITO: Mamífero roedor. 


CHAUQUES: Consiste de varias islas cruzadas por un mar 
interior, siendo sus dos principales componentes la isla 
Butachauques, la mayor del conjunto y también del Grupo 
Chauques y la isla Aulín. Además componen este grupo de 
islas que cierran por el sur el Golfo de Ancud. 


CHAYANCO: Challanco, En la mitología de Chiloé, especie de 
espejo empleado en las artes adivinatorias. 


CHOAPINO: Tapiz de lana hecho a mano de colores vistosos. 


CHONCHTI: ciudad de la zona sur de Chile ubicada en la Isla 
Grande de Chiloé. 


CHUCAO: Pájaro del tamaño del zorzal, de plumaje pardo, que 
habita en lo más espeso de los bosques. 


CHUNGUNGO: Roedor chileno, llamado también gato de mar. 
DUAM: Mensaje de vida o muerte de que dan los brujos. 


FIURA: La Fiura, también llamada Trauca, es una criatura 
maligna perteneciente a la mitología de Chiloe. El término 
también se utiliza para describir a alguien muy feo o muy 
díscolo. Muchas veces, la Fiura es catalogada como un 
súcubo según la cultura de la demonolatria. 


GUAITECAS: El archipiélago de las Guaitecas también conocido 
como islas Guaitecas, es un archipiélago situado en el 
océano Pacífico en la región austral de Chile, al sur de la 
isla Grande de Chiloé. 


INVUNCHE: Ser mitológico, portero en las cuevas de los brujos. 


LLOCO: Regalo de chicharrones, milcao y sopaipillas que se 
envían mutuamente los vecinos con motivo de una 
matanza de cerdos. 


LLOLE: Canastillo flexible hecho de junquillo, que suele ser 
usado como costurero. 


LEMUY: Es una de las islas más grandes del archipiélago de 
Chiloé, con una superficie de unos 97 km?, y constituye la 
comuna de Puqueldón. Está separada de la Isla Grande por 
el canal Lemuy al norte y por el canal Yal al oeste. 


MAL TIRADO: Travesura o maldad hecha por un brujo. 


MACUÑG: Especie de chaleco hecho de la piel arrancada de un 
difunto y que cubre el pecho de los brujos. 


MECHAY-: Es una especie de arbusto espinoso perennifolio que 
habita desde la Región de Ñuble hacia el sur de Chile y 
zonas cordilleranas del sur de Argentina. La raíz y la 
corteza del michay se usan para teñir lana de color 


amarillo. 
MILCAO: Pan de papas con chicharrones de cerdo. 
ÑIPE: Arbusto cuyas raíces se usan para teñir. 


PINCOYA: Es una criatura imaginaria marina perteneciente a la 
mitología de Chiloé, en el sur de Chile. Tiene el aspecto de 
una mujer joven y muy hermosa, con una larga cabellera 
rubia. A diferencia de la sirena chilota (que posee una cola 
de pez), ella tiene una apariencia completamente humana. 
El mito dice que aparece desde las profundidades del mar, 
semi vestida con un traje de sargazo a danzar en las playas 
y que, por medio de la orientación de su danza, señaliza si 
la pesca será abundante o escasa en la temporada que se 
avecina. 


POLMA Y: Comida hecha a base de mariscos y cerdo cocidos en 
una olla tapada. 


QUEPUCHE: (kepuche), Último hijo nacido, hijo menor (voz 
huilliche). 


REITTIMIENTO: reite, carneo de chancho o carneo es una faena 
tradicional de Chiloé que consiste en la matanza y 
posterior cocción de un chancho (cerdo) y otros alimentos 
en un caldero para obtener manteca y chicharrones. La 
palabra «reitimiento» deriva del verbo «reitir», la forma 
que adopta en español chilote el verbo «derretir». 


SOPAIPA: (sopaipilla) Masa frita hecha con harina. 


TENTÉN-VILÚ: Tambien llamada 
Tren-tren 
vilu, es la «serpiente terrestre» que tiene poder para 
dominar la tierra, y sus volcanes, la apariencia de Tentén 
es la de una culebra gigante. 


TRAUCO: Ser mitológico, especie de gnomo, travieso y a veces 
dañino. 


THROPÓN: (tropón) Pan de fécula de papa, asado en las brasas. 


MAGDALENA PETIT MARFÁN, escritora chilena, (Peñaflor, 14 de 
febrero de 1903 - Santiago, 27 de septiembre de 1968) 


Magdalena Petit Marfán nació en 1903 en un hogar culto y bien 
informado. Su padre, Emilio Petit Pinaud, era un buen médico y 
supo inculcar en sus hijas tanto la disciplina como la curiosidad 
intelectual. 


Magdalena hizo durante algunos años estudios de medicina y más 
tarde se recibió de Profesora de piano y teoría, sin que ejerciera 
jamás esta profesión. 


La joven Petit se inició en la letras con La Quintrala. La obra había 
ganado en 1930 el Concurso de Novela del diario La Nación, y 
cuando se publicó, en 1932, el exigente crítico literario Alone 
señaló en su prólogo: «Una novela interesante, una intriga viva que 
desde el primer momento sobrecoge, cuadros rápidos de fuerte 
relieve, escenas coloridas, palpitantes, por donde una figura de 
mujer fantástica danza y pasa, envuelta en su tragedia, rojiza de 
infierno y de pasiones, misteriosa, real, extraña, histórica». 


Dos años después, y sin pretender realizar una adaptación de la 
novela, Magdalena escribe su primera obra teatral con el mismo 
título y protagonista. Se iniciaría así en el uso de los dos géneros 


literarios en que descollaría: la novela —más bien, la biografía 
novelada— y el teatro. 


Volvería muy pronto a este último, publicando en 1936 
Kimeraland, una comedia satírica en un prólogo y cinco cuadros, y 
luego Un autor en busca de representación, sátira 

tragi-cómica 

en un acto. 


El tema de la primera se aparta de lo histórico y muestra el 
desencanto de la autora por las utopías igualitarias, entonces en 
pleno apogeo. La segunda es una descarnada alegoría sobre las 
dificultades de la creación artísticas en la sociedad moderna, donde 
reinan «la vulgaridad, la indiferencia, el afán de lucro, la envidia, 
etc.». Será una de las últimas piezas teatrales para adultos de la 
autora, la que en adelante escribirá principalmente comedias para 
niños. 

Con la publicación, en 1937, de Don Diego Portales, el hombre sin 
concupiscencia, la escritora regresa a la biografía novelada. La 
obra, que intenta tener una sólida base histórica sin dejar de lado la 
fantasía, obtuvo el Premio Municipal de Santiago. Ese mismo año se 
publican sus primeras comedias infantiles: El cumpleaños de 
Rosita, El bebé gigante y Pulgarcito. Y al año siguiente, El 
desencantamiento de los juguetes. 


En 1939 aparece Los Pincheira. La novela, basada en la historia de 
los tristemente famosos bandidos que asolaron la región del Maule 
en la década de 1820, nació como respuesta a preguntas que le 
hacía la gente a propósito de un capítulo de Don Diego Portales. Los 
lectores de ese libro querían saber más acerca de Antonio y Pablo 
Pincheira, de Lucila Guerrero, del capitán Rojas, del padre Gómez, y 
de cómo acabó el general Bulnes con aquellos bandoleros tomados 
de la vida real. 


Esta obra consolidó definitivamente a Magdalena Petit como una 
sagaz representante de la novela histórica chilena. Alone dijo en su 
momento, refiriéndose a las tres novelas arriba citadas, que con 
ellas su autora «ha demostrado poseer la cualidad, rara en Chile, de 
la imaginación novelesca, una extraordinaria capacidad de inventar 


y referir historias que gustan al público». 


Buceando siempre en los mitos e historia de su país, Magdalena 
Petit presentó en 1940 su drama El hijo del Caleuche a un concurso 
del Teatro Municipal de Santiago para piezas teatrales históricas y 
folclóricas. Obtuvo el primer premio y, tal vez, esto la alentó a 
novelar uno de los más entrañables mitos del sur de Chile. La 
novela El Caleuche, publicada en 1946, obtuvo también el Premio 
Municipal de Santiago. En ella relata la trágica historia del chilote 
Pingo y de Rosa, historia que había escuchado, según la autora, en 
el faro de Punta Agui, al abuelo de aquel. 


Pero Magdalena no se detendrá aquí en la animación de personajes 
y episodios de nuestra historia. En 1950 publicará El patriota 
Manuel Rodríguez, y diez años después San Martín y el Ejército 
Libertador, un hombre y su idea. Entretanto, en 1951, había 
publicado una novela filosófica —Un hombre en el universo, 
confesión de un desorientado—, donde vertió, como en su drama 
Kimeraland, su insatisfacción y desencanto por la poca influencia 
que el hombre tiene para mejorar el mundo a través de los ideales, 
de la creación artística y de las instituciones. Mientras, en 1955, y 
en aparente contradicción con aquellas ideas, publicaba su novela 
infantil Una llave y un camino, en la que intentaba mostrar a los 
niños cuál es la llave y cuál es el camino para lograr la felicidad. 


El 27 de septiembre de 1968 Magdalena Petit fallece producto de 
un traumatismo encéfalo craneano provocado por una caída 
accidental cuando procedia a colocar una ampolleta en su 
departamento donde vivia sola. Sus restos fueron velados en casa de 
su hermana y el funeral fue en el Cementerio General de Santiago. 


OBRAS: 


NOovELAs: La Quintrala, novela, 1932; Kimeraland, drama, 1936; 
Don Diego Portales, el hombre sin concupiscencia, novela, 
Ediciones Ercilla, Santiago, 1937; Los Pincheira, novela, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1939; Caleuche, novela, Cultura, Santiago, 1946; 
Biografía de Gabriela Mistral, La Salle, Santiago, 1946; El patriota 
Manuel Rodríguez, novela, 


Zig-Zag, 

Santiago, 1950; Un hombre en el Universo, confesión de un 
desorientado, novela filosófica, Nascimento, Santiago, 1951. En 
1966 la Editorial Andrés Bello publicó una nueva edición 
agregándole, a pedido de la autora, una segunda parte. Una llave y 
un camino, relato infantil, 1955; El crimen se cometió de otra 
manera, novela policial humorística, firmada con el seudónimo de 
Repórter Sphinx; publicada en 1963 como folletín en Las Últimas 
Noticias; San Martín y el Ejército Libertador, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1965; Ensayos y cuentos, La Nación, Santiago, 1966. 


TEATRO: La Quintrala, drama en cinco actos, Imprenta El Esfuerzo, 
Santiago, 1935; El hijo del Caleuche, fantasía teatral en un prólogo, 
dos actos (con dos cuadros, el primero) y un epílogo, 1940; La vida 
es comedia gestándose o Arrocita sin leche se quiere casar, fantasía 
satírica; Manuel Rodríguez, obra en cinco actos con unos cuarenta 
personajes; El sí de los caballeros, comedia en tres actos; ¡Oh, 
vitaminas! o Un ideático, comedia en tres actos; El crimen se 
cometió de otra manera, melodrama en un acto y dos cuadros; Tres 
y un biombo, un acto. 


TEATRO INFANTIL: Pulgarcito, comedia, Nascimento, Santiago, 1937; 
El cumpleaños de Rosita, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1937; El desencantamiento de los juguetes, fantasía 
teatral, 

Zig-Zag, 

Santiago, 1938; Pinocho en el Tribunal de los niños, Comedia en 
tres actos, 1947; La caturra alfabetiza. 


Notas 


1] Caleuche: Denominación que se da a un buque fantasma, según 
una antigua leyenda de Chiloé. Es, según ella, un barco velero que 
navega de noche, a menudo con niebla, con todas sus luces 
encendidas. Es tripulado por brujos mutilados. Su aparición es con 
siderada como un presagio de desgracias. < < 


2] Chonchi: ciudad de la zona sur de Chile ubicada en la Isla 
Grande de Chiloé. < < 


3] Trauco: Ser mitológico, especie de gnomo, travieso y a veces 
dañino. << 


[41 Lemuy: Es una de las islas más grandes del archipiélago de 
Chiloé, con una superficie de unos 97 km?, y constituye la comuna 
de Puqueldón. Está separada de la Isla Grande por el canal Lemuy al 
norte y por el canal Yal al oeste. < < 


15] Chauques: Consiste de varias islas cruzadas por un mar interior, 
siendo sus dos principales componentes la isla Butachauques, la 
mayor del conjunto y también del Grupo Chauques y la isla Aulín. 
Además componen este grupo de islas que cierran por el sur el 


Golfo de Ancud. << 


té] Guaitecas: El archipiélago de las Guaitecas también conocido 
como islas Guaitecas, es un archipiélago situado en el océano 
Pacífico en la región austral de Chile, al sur de la isla Grande de 


Chiloé. < < 


17] Chucao: Pájaro del tamaño del zorzal, de plumaje pardo, que 
habita en lo más espeso de los bosques. < < 


te] Fiura: La Fiura, también llamada Trauca, es una criatura 
maligna perteneciente a la mitología de Chiloe. El término también 
se utiliza para describir a alguien muy feo o muy díscolo. Muchas 
veces, la Fiura es catalogada como un súcubo según la cultura de la 


demonolatria. < < 


[9] Tentén-vilú: Tambien llamada 


Tren-tren 
vilú, es la «serpiente terrestre» que tiene poder para dominar la 


tierra, y sus volcanes, la apariencia de Tentén es la de una culebra 
gigante. << 


no] Caicay-vilú: Es la «serpiente marina» que tiene el poder para 
dominar el mar y todo lo relacionado con él. < < 


1111 Milcao: Pan de papas con chicharrones de cerdo. < < 


[121 Cueva de Quicaví: En la localidad de Quicaví (comuna de 
Quemchi) Chiloé, se encuentra una cueva que es llamada Casa 
Grande. Esta sería la guarida donde vive el Supremo de los Brujos y 


estaría resguardada por el Invunche. < < 


13] Caleuchón: Así nombran a los que creen que es hijo del 
Caleuche. < < 


1141 Choapino: Tapiz de lana hecho a mano de colores vistosos. 
SE 


151 Chayanco: Challanco, En la mitología de Chiloé, especie de 
espejo empleado en las artes adivinatorias. < < 


1161 Macuñg: Especie de chaleco hecho de la piel arrancada de un 
difunto y que cubre el pecho de los brujos. < < 


1171 Pincoya: Es una criatura imaginaria marina perteneciente a la 
mitología de Chiloé, en el sur de Chile. Tiene el aspecto de una 
mujer joven y muy hermosa, con una larga cabellera rubia. A 
diferencia de la sirena chilota (que posee una cola de pez), ella 
tiene una apariencia completamente humana. El mito dice que 
aparece desde las profundidades del mar, semi vestida con un traje 
de sargazo a danzar en las playas y que, por medio de la orientación 
de su danza, señaliza si la pesca será abundante o escasa en la 
temporada que se avecina. < < 


118] Thropón: (Tropón) Pan de fécula de papa, asado en las brasas. 
oa 


1191 Anchi: Bebida preparada con cebada, agua y azúcar. << 


1201 Quepuche: (kepuche), Último hijo nacido, hijo menor (voz 
huilliche). < < 


[211 Duam: Mensaje de vida o muerte de que dan los brujos. < < 


1221 Cuicito: Mamífero roedor. < < 


1231 Llole: Canastillo flexible hecho de junquillo, que suele ser usado 
como costurero. < < 


241 Chungungo: Roedor chileno, llamado también gato de mar. 
<< 


1251 Sopaipa: (sopaipilla) Masa frita hecha con harina. < < 


1261 Mal tirado: Travesura o maldad hecha por un brujo. < < 


127] Ñipe: Arbusto cuyas raíces se usan para teñir. < < 


r281 Mechay: Es una especie de arbusto espinoso perennifolio que 
habita desde la Región de Ñuble hacia el sur de Chile y zonas 
cordilleranas del sur de Argentina. La raíz y la corteza del michay se 


usan para teñir lana de color amarillo. < < 


[291 Polmay: Comida hecha a base de mariscos y cerdo cocidos en 
una olla tapada. < < 


1307 Reitimiento: Reite, carneo de chancho o carneo es una faena 
tradicional de Chiloé que consiste en la matanza y posterior cocción 
de un chancho (cerdo) y otros alimentos en un caldero para obtener 
manteca y chicharrones. La palabra «reitimiento» deriva del verbo 
«reitir», la forma que adopta en español chilote el verbo «derretir». 


<< 


1rs11 Lloco: Regalo de chicharrones, milcao y sopaipillas que se 
envían mutuamente los vecinos con motivo de una matanza de 
cerdos. < < 


1321 Invunche: Ser mitológico, portero en las cuevas de los brujos. 
e 


